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চিরকাল ধরে টাদ-আসার মন্ত্র এদেশের মায়েদের মুখে 
মুখে । কিন্তু চাদ কোনদিন আসে নি, চাদ কোনদিন আসবেও 
নাঃ চাদ-আসার আশা নিয়ে চিরকাল খোকার! ঘুমিয়ে পড়বে 
আর চাদের দেশের স্বপ্প দেখবে | 

দেবুর হাসি পেল। চাদ যে আসবার নয়_ সেই মনের 
কথাটা সে শোনাবে কা'কে ? তার বয়সটাকে এ বাড়িতে কেউই 
যে মান্তি করে না মাঝে মাঝে এক ঠাকুরমা ছাড়া । দেবুর 
মারের কাছেই বসে ঠাকুরমা জপ করছিলেন । দেবু আড়চোখে 
চেয়ে দেখল, তার জপ শেষ হয়ে গেছে । তাকে শুনিয়ে সে 
একটু হাসল । গ্াকুরমা বুঝলেন, কিছু-একটা৷ মজা হা,য়ে, 
সেটাই দেবু জানাতে চায় । বললেন, “কি হল দাছু ? 

আর একটু হেসে দেবু বলল, মায়ের কথায় হাঁসি 
পাচ্ছে । চাদকে ডাকছেন-- আয় আয়! চাদ আসবে কি 
করে? 

ঠাকুরমা একটু এগিয়ে মাছুরের কোণে বসলেন। সকল 
নাতির মতোই দেবুও ঠাকুরমাকে চিরদিনই ভালোবাসে! 
আজকাল তাকে যেন আরো বেশি করে ভালো লাগে, 
তার কারণ ছুনিয়ায় একটিনাত্র লোক ওই ঠাঁকুরমাই মানেন 
যে, দেবু একটা মস্ত্বড় 'লাক হয়ে উঠছে। তার অনর্গল 
বক্তৃতা শুনবার এমন মনোযোগী শ্রোতা আর নেই। 

দেবু বলল, চাদের কি হাত-পা আছে ? চাদ কি মানুষ 


৬ 


মহাকাশ 


যে হেটে আসবে? চাদ কি পাখি যে উড়ে আসবে? বল 
দেখি ঠাক্মা, চাদট! কি ?' 

ঠাকুরমা বললেন, “কি করে বলব দাছু, আমি মুখখু-শুখ খু 
মানুষ । তুমি বলে দাও |? 

ঠাকুরমার এই স্বীকারোক্তি দেবুর খুবই ভালো লাগে। 
গম্ভীরভাবে সে বলল, “ওই আকাশে ওই-যে অত ভাবা ঝকৃঝক্‌ 
চক্চক্‌ করছে, বল দেখি ওগুলো কি? 

ঠাকুরমা বললেন, মান্তষ মরে আকাশে গিয়ে তারা হয়ে 
ফুটে থাকে ।' 

দেবু খিল্খিল্‌ করে হেসে উঠল । ছেলেবেলা এঁদের গল্প শুনে 
তারও ধারণা ছিল, কথাটা বুঝি সত্যি। কি ভাগা যে তার 
ভুল ভেঙে গেছে, দিনে দিনে আরো ভাঙছে । বল্ল, “আচ্ছা 
বল দেখি এই যে পৃথিবী এই মাটির পৃথিবী যাব ওপরে 
তুমি আমি বসে কথা বলছি, এই পৃথিবীটা চৌকো, না 
তিন-কোণ, না গোল---কিরকম ?' 

দেব জানে ঠাকুরমা কি উত্তর দেবেন। তাই ভার দিকে 
আড়চোখে চেয়ে সে হাসতে লাগল। মে যা ভেবেছে, 
ঠাকুরমাও ঠিক তাই বললেন, পিখিমি তো চৌকো। ছু'কোণে 
ছুই কাছিম আর ছু'কোণে ছুটে! হাতি, আর মাঝখানে রয়েছেন 
বাস্্রকিনাগ ফণা মেলে, এদের মাথার ওপর রয়েছেন পিখিমি 1, 

চাপা-হাসিতে দেবুর নাড়িভূড়ি মোচড় খেছ্ে লাগল । গে 


তু 


মহাকাশ 


জানে, পৃথিবী সম্বন্ধে এধরনের আরো আজগুবি ধারণা বুড়োদের 
মনে আছে! পৃথিবী যে গোল এমন কথাও এদের কেউ কেউ 
দয়া করে বিশ্বাস করেন, তাদের মতে চারদিকে চারটে হাতির 
পিঠে আছে সেই পিখিমি, আর সেই 
চারটে হাতি দাড়িয়ে আছে প্রকাণ্ড 
এক কচ্ছপের পিঠের ওপর । 

ঠাকরমায়ের ওপর দেবুর করুণা 
হয়। কিচ্ছু জানেন না বাচারি, 
কিচ্ছু না-জনে-জেনেই বুড়ো হয়ে 
মরতে চললেন 1 ঠাঁকরমা ঠিকই বলেন, কদিন বাদে তো মরে 
যাব, দাছ, তার আগেই তমি আমায় সব শিখিয়ে টিখিয়ে দাও, 
মরে গেলে তবু যমরাজাকে বলতে পারব দে-সব |. 

শেখাবে, যা জানে কিছুই ঠাকমাকে শেখাতে এস বাকি 
পাঁখবে না 5 তবে কথা হচ্ছে, তার আয়তে কলোলে হয়। 

কিন্ত কেন এরা জানেন না? প্রাচীনকাল থেকেই তো 
পৃথিবীর কত বড বড় প্চিত পুথিবীর সমন্ধে আর চন্দরূর্ধ- 
গভতারা সন্গন্দে গবেষণা করে আসছেন । সেই হাজারো বছর 
আগে মুনিধহিরা বেদে উপনিষদে কভিগোল? কথাটা যে লিখে 
গেভেন, “ভা মানে পৃথিবী গোলা না হলে তারা মিষ্ছিমিছি তা 
লিখতে যাবেন কেন ? দেড্রহাজার বছর আগে এদেশেরই 
পর্ডিত আধভটু তো পুথিবী সম্বন্গে গবেহণা করে তা নিয়ে 
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কয়েকখানা বইই লিখে গে 
ভাক্করাচারষখও এ সম্বন্ধে 
নিজের আবিফারের কথা 
জানিয়ে গেছেন । 

আন্বরের রাজ। মহারাজ 
জয়সিংহা চন্য গাহ- 
নক্ষত্রের সম্বন্ধে এক 
কথায় এবং জ্ঞানের কথায় 
ব্লতে গেলে এজ্ানতিষ"- 
শান্স সম্বন্ধে গবেষণার 
জন্ট জয়পুরে, দিল্লীতে, 
উজ্জয়িনীতে,  কাশীতে, 
মথুরায় "য-সব মানমন্দির 





দিল্লীর একটি মানমন্গিরের ছবি 





হভালাজ ভায়া সি 


৩1স স্শারয়ে গেছেন, পে" 
সব তো এখন আছে। 
( দেবু বড় হলে নিশ্চয়ই 
সে-সব দেখে আসবে) । ০ 
ঠাকরমায়ের বয়স না হয় 
সম্ভর হয়েছে-- আশিই না 
হয় হয়েছে, তিনি কেন 
স-পব কথা জানেন না? 


মহাকাশ 


ঠাকুরমা বলেন, “কি করব দাদ, আমি তো তোমার মতো 
হ্যাকাপড়া শিখি নি, কি করে জানব এতসব কথা ? 

সততা কথাই, লেখাপড়া না জানলে জ্ঞান না হলে এসব 
কথা জানবার তো উপায় নেই । বদ্ধা ঠাকুরমার জন্য দেবুর 
মনে বীতিমতো দয়া হয় । 

খুব প্রাচীন পণ্তিতেবা যদিও চন্রস্-গ্রহতারা সম্বন্ধে 
অনেক কথা জেনেছিলেন আর জেনেডিলেন যে পৃথিবী গোল, তবু 
ভাদের ধারণ! ছিল যে, পৃথিবীকে মাঝখানে রেখে চন্দ্র সব খ্হ 
1. পিজা. নক্ষত্র সব তার চারদিকে ঘুরছে! 

মি 6/৯, . পঞ্চদশ শতাব্দীতে তাঁর মানে 

এখুন থেকে পাঁচশ বছর আাগে 
ইউরোপে “কোপারনিকাস্‌* ছিলেন 
একজন বিখ্যাত পগ্তিত! তিনি 
বললেন যে, স্ষ আছে মাঝখানে 
২ পি আর তার চারদিকে গ্রহ-নক্ষত্র সব 

কোপাবানক।স ঘুরে । পৃথিবী একটা গ্রহ, 
কাজেই প্রথিবীও ওই সুধের চারদিকে ঘুরছে । 

দেবু জিজ্ঞাসা করল, রবীন কা'কে বলে জান, ঠাকুরমা ?' 
ঠাকুরমা বললেন, আজকাল কতরকমের নতুন নতুন 
খাবার জিনিস বেরচ্ছে, দাদু, আমরা কি তার নাম জানি ? 

দেব একেবারে ভো-ঙ্কো করে হেসে উঠল, খলল, খাবার 
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কিনিস নয়, ঠাকুরমা, খাবার জিনিস নয়, দূরবীন হচ্ছে একটা। 
চোঙের মতন যন্ত্র তার ভেতর দিয়ে চেয়ে দেখলে খুব দুরের 
জিনিস একেবারে সামনে দেখতে পাওয়া যায়।' 

ঠাকুরমা অবাক হয়ে গেলেন । 

দেবু বলল, গ্যালিলিও ছিলেন পশ্চিম মহাদেশের এক 
মস্তবড় প্ডিতলোক, দুরবীন-যণ্্ তিনিই আবিষ্কার করেন । 


নদ 
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গ্যালিলিও গা!লিলিওর দৃরবীক্ষণ 
ভালো কথায় দূরবীনকে বলে দুরবীক্ষণ -মানে দূরের জিনিস 
দেখবার যন্ত্র। সেই যন্থ দিয়ে নানারকম পরীক্ষা করে তিনিও 
জানলেন যে, প্রথিবী আর অন্য সব গ্রহনক্ষত্র সূর্যকে ঘিরে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে, - যেমন রোজ স্নান করে এসে তুমি তুলসীগাছকে 
প্রদক্ষিণ কর ।' | 

পাছে তিনি ভুল বুঝে ফেলেন এইজন্য দেব, তাড়াতাড়ি 


শ 
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বলল, “কিন্ত সূর্য থেকে কতখানি দূরে থেকে পৃথিবী প্রদক্ষিণ 
করছে জান ?' আমাদের বাড়ি থেকে স্টেশন এক মাইল 
দুরে-জান তো? 

ঠাকুরমা বললেন, “তাই তো তোমরা বলে থাক, শুনতে 
পাই |” 

দেবু বলল, “শ্বধ থেকে আমাদেধ এই প্রথিবী জাচছে নয় 
কোটি তিরিশ লক্ষ মাইলেরও বেশি দুরে ।' 

দুরত্রটা আন্দাজ করতে গিয়ে দস্তহীন মুখে ঠাকুরমা 
শুধু হী করে রইলেন । সেন্দুশ্য দেখে দেবু তো হেসে খুন। 
সে বলল, “আচ্ছা, স্য তো দেবতা, না ? 

“দেবতা বই কি! ঠাকুরমা বললেন, 'তা নইলে ঠাব পুজো 
হয় কন? 

'পুজো হয় লোকে পুজো করে বলে । দেবু বল্ল? জামাদেৰ 
মাস্টারমশাই বলেন, আশ্চ অথবা গএুকাণ্ড বা বিচিত্র কিংবা 
অদ্ভুত কিছু দেখলেই মানুঘ তাঁকে ভক্তি করে ত। ভয়েই হোক 
আর ভালোবাসাতেই হোক । আসলে কিন্তু সুধটা হচ্জে ভীষণ 
গরম প্রকাণ্ড-বড একটা জলস্ত গাল পিগ্ত, তার আলে! আর 
তাপ এত বেশি যে, ওই কোটি কোটি মাইল দুর থেকেও তা 
আমাদের কাছে অনেক সময় অস্হা মনে হয়। স্ুয কিরকম 
গরম জান ? একটা খুব শুকনো খুব সরু খড় জ্বলন্ত আগুনে 
ধরবামাত্রই সেটা পুড়ে কুঁকড়ে যাঁয়, তেমনি একট। হাতিকে 


৮৮ 
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যদি স্ধযের আঙচনে ধরা যায় সেটা তার চেয়েও ঢের কম সময়ে 
পুড়ে ভাই হয়ে যাবে । 

দেবুর কথা শুনে ঠাকরমার বিন্মায়ের আর অবধি রইল না। 

দেবু খুব উত্সাহ 'পয়ে গেল, বলল, "আকাশে কিন্তু স্ধের 
মতা, এমন কি সধেব চেয়ে বড় উজ্জল আঙগ্ধনের গোলা 
মারো অনেক আছে । 

ঠাকুরমা বললেন, সেসব আমরা দেখতে পাই না কেন ? 


আমরা তত! ওই একটাই দেখি ।? 


“তার কারণ, দেবু বলল, “নুর্ব আার তার ওই সব দাদা- 
ভায়াদদব মধ্যে স্বর্থই আমাদের সব চেয়ে কাছে 

'কাছে কি বলছ, দাত্র' ঠাকুরমা 'চাখ গোল করে বললেন, 
“এই যে বললে, ন'কোটি কত মাইল -. 

দেবু বলল, “ভরা আর সব আগুনে-দেবতারা এত বেশি 
কোটি মাইল দূরে রয়েছেন যে তাদের অনেককে এখান থেকে 
আমরা চোখেই দেখতে পাইন, আর কাউকে কাউকে রাতের 
বেল! নক্ষত্রের মতো ভোট দেখতে পাই ।' 

দেবুর এসব বিছের কথায় ঠাকুরমার মুখ খুশিতে ভরে গুঠে। 

দেবু বলল, “শ্রাচ্ছা, ঠাকমা, খুউব অন্ধকার রাতে দেখেছ 
মাকাশের উত্তর থেকে দক্ষিণ পর্যন্ত লম্বা একটা আবছা উজ্জল 
চওড়া পথের মতো, তাতে রাশি রাশি ফুট্কি-ফুট্কি তারা গায়ে 
গায়ে জড়িয়ে আছে ? 


/ 
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“দেখেছি বই কি।' ঠাকুরমা স্বীকার করলেন, কতবার 
দেখেছি।? 

'সেটাকে বলে ছায়াপথ ।' দেবু বলল, “যে নক্ষত্রগুলোকে 
মনে হয় গায়ে গায়ে জড়িয়ে আছে, তার একটা থেকে আর 
একটা লাখো লাখো মাইল দূরে । এখান থেকে খুব দূরে আছে 
বলে ওগুলোকে অত ছোট মারব অমন কাছাকাছি বলে 
মনে হয়। 

ঠাকুরমা আকাশের দিকে চেয়ে বললেন, (সেই ছায়াপথ 
আজ দেখতে পাচ্ছিনে তো । 

দেবু বলল, খুব দূরে বলে, ভার এক-একটা নক্ষত্রের 
আলো এখান থেকে মোটে একটা আল্পিনের মাথার মতো 
চক্চকে দেখায় । জোছনা-রাতের চাদের আলোতে সে-মালো 
হার মেনে যায়, তাই আজ ভায়াপথ “দখতে পাচিচ্ছানে | 

আলো-ঝলমল আকাশের দিকে দেবু অনেকক্ষণ চেয়ে 
রইল, তারপর ধলল, “আচ্ছা ঠাকুমা, আমার তো সিংহরাশি ? 

ঠাকুরমা পুলকিতভাবে বললেন, “৫ মা, সে খবরও তুমি 
রাখ ? 

'রাখিনে ? বিজ্ঞভাবে হাসিমুখে দেবু বলল, চৈত্রসংক্রান্তির 
দিনে জোতিষীঠাকুর যে ব্ফল শোনাতে আমেন তার মুখে 
শুনে আমি সকলের রাশিনক্ষত্র মনে রেখেছি । আমার সিংহ- 
রাশি বলেই না তুমি আমায় এক এক সময় পশুরাজ বলে ডাক |” 


খ্ঘ ০ 


পপ 
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ঠাকুরমা হাসতে লাগলেন । 

দেবু বলল, রাশি কাকে বলে জান? জান না। 
রাশি-কথাটার মানে হচ্ছে সমৃত-মানে একসঙ্গে কতকগুলো । 
আকাশে কতগুলো নক্ষত্রের সার আছে, এক-একট! সারে 
নক্ষত্রগুলো এমনভাবে 
সাজান যে, একটা থেকে 
আর-একটা, তার থেকে 
আর-একটা। পর্যন্ত লাইন 
টেনে টেনে গেলে একটা 
ছবি হয়ে দাড়ায় । এমনি 
করে, এমন কতকগুলো 
নক্ষত্র এক জায়গায় 
সাজানো আছে যেগুলোর 
একটা থেকে আর-একটা 
পর্যন্ত লাইন টেনে টেনে 
গেলে মোটামুটি একটা 
সিংহের ছবি হয়ে দীছায়, সেই নক্ষত্রের রাশকে একসঙ্গে বলা 
হয় সিহ-রাশি ।? 

ঠাকুরমা! এতক্ষণে দেবুকে একটা প্রশ্ন করতে পারলেন, 
কেন-না রাশি কয়টা ভা ভার জানা আছে । বললেন, বিল 
দেখি, কটা রাশি আছে £ 





৮ 
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দেবু কি হটবার পাত্র £ বলল, রাশি বারোটা-- মেষ, বৃষ 
সিথুন, কক্কট, সি, কন্যা, তুলা, বৃশ্চিক, ধন্ত, মকর, কুস্ত, মীন | 
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সে বলল, “এ ছাড়া সাতাশটে নক্ষত্র আছে- অশ্বিনী, ভবণী, 
কুত্তিকা, রোহিনী, মুগশিরা, আদ্রা, পুনরন্ত্, প্ষ্টা, অগ্নেমা, মবা 
পুর্বফন্কুনী, উত্তরকল্তুনী, হস্তা, চিত্রা, স্বাতী, বিশাখা, অন্তরাধা, 
জোষ্ঠা, মুলা, পুবাষাঢা, উত্তরাষাঢ়া, শ্রবণ, ধনিষ্ঠা, শতভিষা, 
পুবভাদ্রপদ, উন্তরভাদ্রপদ, রেবতী । আমার তে। মঘা-নক্ষত্র ।' 

ঠাকুরমা আরো বাক হয়ে গেলেন । দেবু সেদিকে ভ্রুক্ষেপ 
না করে বলল, “এর কতকগুলো আছে তার এক-একটি নাম 
একটমাত্র নক্ষত্র; গাবার কতগুলো আছে, কয়েকটি নক্ষত্র 
মিলে একটি নক্ষত্রের নাম, সেগুলোকে রাশি না বলে কেন যে 
নক্ষত্র বলা হয় কে জানে? বোধহয় কতগুলো নক্ষত্র এমনভাবে 
জড়াজড়ি করে আছে যেদুর থেকে তাকে বড় একটা নক্ষত্র 
মতো! মনে হয়; আর তাঁর একটা থেকে আর একটা পর্ধন্ত লাইন 
টানলে দেখতে কোনে। ছবির মতো হয় না, তাই সেগুলোকে 
রাশি না বলে নক্ষ্রই বা হয় ।' 

ঠাকরমা বললেন, একবার যে তোমাদের কি-এক বইতে 
একটা ফুট্কির ধাঁধা দেখিয়েছিলে, এক ফুট্কি থেকে আর-এক 
ফুট্কি অবধি পেনসিল টেনে গেলে একটা ভবি হয়ে গেল, 
রাশি বুঝি তেমনি ? 

দেবু বল্ল, ভা, ঠিক তেমনি । রাশিগুলোর নক্ষত্র থেকে 
নক্ষত্র পর্যন্ধ রেখা টেনে গেলে মাজকাল আর ঠিক ঠিক ছবি হয়ে 
দাড়ায় না । সেই আনীতকালে, যখন পর্ডিতেরা এসব রাশির নাম 


তি 


মহাকাশ 


দিয়ছিলেন, সে সময় নক্ষত্রপ্তলো যেমন যেমন সাজানো ছিল, 
এতকাল পরে তার অনেক নক্ষত্রেরই ঠাই নডে গেছে, অনেক 
নক্ষত্র লোপ পেষে গেছে, কিন্ত নাম গুলো সে রকমই চলে আসছে । 

দেবু জিন্ঞাসা করল, “আচ্ছা, বলতে পাব, ঠাকমা, এসব 
রাশি-নক্ষত্র আছে কোথায় ? 

ঠাকুরমা চট্‌ু করে উত্তর দিলেন, “হাঁকাশে আছে আর কি! 

দেবু বলল, “শাকাশে কি যেখানে-সেখানে ছড়িয়ে আছে £ 

ঠাকরমা উত্তর দিতে পারলেন না। দেবই বলল, “এমনি 
দেখে তো মনে হয়, আ্ধই প্রথিবীর চারদিকে ঘুরছে, তাই 
না? সেই মনে করা, গোলাকার পথেই বাশিনক্ষত্রগুলো 
সাঞ্জানো রয়েছে । তাই একে ব্লা হয় রাশিচক্র অর্থাৎ রাশির 
চাকা গার কি !? 

ঠাকুরমা বললেন, 'মাকাশে এত মজার কা গ-সব হচ্ছে 

'মক্তা বলে মজা " দেবু বলল, “ভুমি মনে করছ, বাচারা 
পরথিবীই বুঝি স্ুর্মের চারদিকে ঘুরে ঘুরে হয়রান হচ্ছে? শুধু 
কিন্তু পৃথিবী নয়, গ্রহ কাক বলে জান ? 

ঠাকুরমা বললেন, “তুমিই বল! 

দেবু তো বলবেই, ঠাকুরমা জানেন না যখন, স্টাকে জানিয়ে 
দিতে হবে না? সে বলল, 'পৃথিবীর মতো যেগুলো স্যের 
চারদিকে ঘুরে বেড়ায় সেগুলোর নাম গ্রহ । পৃথিবী একটা 
হান |? 
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ঠাকুরমা প্রশ্ন করলেন, 'আরো৷ যে-নব গের্হো স্ুযোর 
চারদিকে ঘুরছে সেগ্চলোর নাম কি ? 

“গেরুহো নয়, শুদ্ধ করে বলবে গ্রহ ।' দেবু বলল, “সগুলো 
হচ্ছে - বুধ, মঙ্গল, শুক্র, বুহম্পততি, শনি 

ঠাকুরমা বললেন “এ যে সব বার-এর নাম বলছ, দাঁছু ।' 

হা, এ পাঁচটা গ্রহের নামে আছে পীচটা বার, রবিবার হল 
সূর্যের নামে, আর সোম মানে চন্দ্র জান তো? সোমবারটা হল 
চন্দের নামে । চন্দ্র কিন্ত এাহ নয়।' 

তবে কি?' 

চন্দ্র হচ্ছে উপগ্রহ ৷ দেবু খলল, গ্রহের চারদিকে যারা 
ঘুরে বেড়ায়, তাদের বলা হয় উপগ্রহ । চন্দ্র পৃথিবীর উপগ্রহ ।' 

ঠাকুরমা বললেন, 'সিব গ্রেহেরই চারদিকে ঘুরে মরবার জন্য 
একটা করে আবার উপগ্গেরো আছে বুঝি ?' 

নাঃ! দেবু বলল, কতগুলো এহ আছে, তাদের একটাও 
উপগ্রহ নেই, আবার কতগুলো রয়েছে তাদের এক-একটা গ্রহের 
একটার চেয়ে বেশি উপগ্রহ আছে । মঙ্গলগ্রাহের উপগ্রহ আছে 
ছুটো ; ইউরেনাস নামে একটা গ্রহ আছে, তাঁর চারটে উপগ্রহ ।' 

ঠাকুরমা বললেন, বাবাঃ! 

চারটেতেই বাব্বা; হয়ে গেল! দেবু বলল, “বৃহস্পতির 
উপগ্রহ ন'্টা, শনিরও ন'টা, নেপটুন বলে একটা গ্রহ আছে 


মহাকাশ 


ঠাকুরমা বললেন, “সেটার বুঝি কুঁড়িটা £' 

ডিনঃ। দেবু হেসে বলল, “সে বাচাবির মোটে একটা 
উপগ্রহ --পৃথিবীর মতো ।” 

ঠাকুরমা বললেন, চন্দ্র যে প্রথিবীকে আলো করে, ওটা ততো 
তাতলে বিরাট একটা আলো ?' 

দেবু বলল, চিন্ছের নিজের কিন্তু আলো বিলোবার কোনো 
দ্মতাই নেই । অূধের আলো টাদেব ওপর পড়ে, সে আলে 
ঠিকরে আবার প্রথিবীতে আসে । শুধু চন্দ্র কেন, কোনো গ্রহ- 
উপগ্রতের নিজের কোনে। আলো নেই, সকলেরই আলো সুষের 
কাছে ধার করা । 

ঠাকুরমা বললেন, তা হলে স্যা-মহীরাজ বুঝি মাঝখানে 
রয়েছেন আর তাকে বিরে গেরুহো-উপগ্গোরো গুলো ঘুরে ঘুবে 
মরছে । 

'হু”, দেবু বলল, “গ্রহউপগ্রহ-প্রজাদের নিয়ে সুর্যমহারাজের 
যে রাজা, তার নাম হচ্ছে সৌরজগৎ মানে সৃষের ছুনিয়া ।' 

ঠাকুরমা আর বেশি বিষ্ঠা এরহণ করতে সেদিন চাইলেন না, 
বললেন, “অনেক রাত হয়েছে, দাত, আজ তুমি খেতে যাও ।' 

দেবু হেসে বলল, “তার মানে, তোমার ঘুম পাচ্ছে বুঝি ? 

চে 

পরের দিন কিসের একটা ছুটি । ছুপুরবেলা ঘরের ভেতর 

একমনে বসে দেবু তার বাড়িতে অস্ক কনবার হেটে সুতো" আর 


সি ইডি 


ও 





মহাকাশ 


পেনসিল দিয়ে ঘস্ঘস্‌ করে গোল "গাল রেখা কেটে ঠাকুরমাকে 
বিষ্ভাদানের তোড়জোড় করছিল । ঠাকরমাকে আগেই নিমন্ত্রণ 
করে রাখা হয়েছে । তিনি যথাসময়ে উপস্থিত হলেন । আদুরে 
নাতিটিকে নিয়ে এই ছাত্রী-মাস্টারের খেলা খেলতে হার বড়ই 
আনন্দ । 

ঠাকুরমা কাছে বসে বললেন, “কি আকছ, দাছু ? 

লেট সরিয়ে রেখে দেবু মাস্টারি ভঙ্গিতে প্রশ্ন করল, “মুষ্ধের 
চারদিকে যে-সব গ্রহ ঘুরে বেড়াচ্ছে, সেগুলোর নাম কি 
বল দেখি । 

গথম প্রুন্েই গাকরমা না-জবাব হয়ে রইলেন। দেব বলল, 
“কাল .রাঁত্রে বললাম, আর আজই সব ভুলে গেছ ?.-"যাঁকগে। 
আবার বলে দিচ্ছি, শোন বধ, শুক্র, পৃথিবী, মঙ্গল, বৃহস্পতি, 
শনি, ইউরেনস্‌, নেপঢুন আর প্র,টো, এই নয়টা গ্রহ আকাশে 
স্খকে মাঝখানে রেখে চারদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে ॥ 

ঠাকুরমা বললেন, “তাদের গায়ে গায়ে ঠোকাঠকি হয়ে 
যায় না ?' 

'ঠোকাঠুকি লাগবে কি করে ?' দেবু বলল, প্রত্যেক গ্রহের 
যে ঘ্বুরবার পথ আলাদা! আলাদা ।' 

ঠাকুরমা! বললেন, ও, আকাশে আবার ওদের জন্যে পথ 
আছে বুঝি % 

'আঁকাশ ততো শন্তা ফাঁকা, তাতে আবার প্খ খাঁকুব কি? 


১৮৮ 


মহাকাশ 


বলে দেবু সুতোর ডগায় বাধা পেনসিলটা নিয়ে দীড়িয়ে পড়ল, 
সুতোর মাথাটা ধবে পেনসিলটা সে নিজের চারদিকে বন্বন করে 
ঘোরাতে লাগল । দেবুর চারদিকে শুন্সে “গালাকার একটা 
কালো রেখা কেটে পেনসিলটা স্থুতোর মাথায় করে ঘুরতে 
লাগল । দেবু বলল, “দেখ, ঠাকমা, দেখ পেনসিলটা আমার 
চারদিকে সমান দূরে থেকে একটা গোল পথ ধরে ঘুরে তা ? 

ঠাকুরমা স্বীকার করলেন যে, হ্টা ঘুরছে। দেবু বলল, 
“মনে কর আমি ভু, আর ওই পেনসিলটা পৃথিবী; মামার 
চারদিকে পেনসিলটা। ঘুরবার সময় যে রেখাটা দেখতে পেয়েছিলে 
সেট হল ওর ঘুরবার পথ | সি সত্যি তো আর পথ নয়।' 

'তা তো নয়ই ।' ঠাকুরমা বললেন । 

দেবু বলল, “গ্রহও এমনি করে যে লাইন ধরে ঘুরছে, তাকে 
তার ঘুরবার পথ বলে ধরে নেওয়া হয় আর কি! 

দেখা গেল, ঠাকুরমা কথাটা ঠিক বুঝেছেন । তখন দেকু 
বলল, 'এক-একটা গ্রহ অন্যটা থেকে অনেক দুরে থেকে ঘুরছে, 
তাই ঠোকাঠুকি লেগে যায় নাঁ। 

ঠাকুরমা বললেন, "আচ্ছা, দাছু, তুমি তো সুতো দিয়ে বেঁধে 
পেনসিলটা তোমার চারদিকে ঘোরালে, শুধের সঙ্গে কি গ্রহ গুলো 
সব মোটা মোটা শিকল দিয়ে নীধা আছে £ 

দেবু হেসে বলল, “শিকল দূরে থাক্‌, সর একগাছা সু্টো 
দিয়েও বাধা নেই ।' 


8 
2/ 


মহাকাশ 


ঠাকুরমা বড় বড় চোখ করে বললেন, তা হলে কি করে খাত 
সণান দুরে থেকে স্ুযিকে প্রদন্গিণ করছে ? পড়ে যায় না 

'ভালো কথ! জিডেস করেড ঠাক্ম।।' দেবু বলল, “কোনো 
জিনিসকে নিজের দিকে টেনে রাখবার ক্ষমতা প্রতভোক গ্রহেরই 
আছে, পুধেরও আছে । প্রতোকে নিজের 'জারে প্রতোককে 
টানে রাখছে, ভাই প্রা কখনও পাড় যায় না" আর, সব সময় 
নিজের নিজের পথে থাকে স্উজন্যে | 

একটু থেমে দেবু বলল, 'পুথিবী মঙ্গল এসব তো এ, 
১০টা কি ভা মান আছে? 

চাকরমা উত্তর দিলেন, উপগগেরে। |? 

দেবু খশি হল, তেসে বলল, উপগ্গেরো কি? ভালো 
করে বলবে উপগ্রহ | উপশ্রহদের বোরায় কিন্তু বেশ একটা 
সঙ্জা মাছে । পর চন্দ্রেদ কথা । চন্দ্র তো পৃথিবীর গিরদিকে 
ঘুবছে, আবার পৃথিবী ঘুরছে স্থযের চারদিকে, তাতে করে চন্দ্র 
ন্যের চারদিকে ঘুরছে | চন্দের রথ-দেখা আর কলাবেচা 
একসঙ্গে ভয়ে যাচ্ছে । 

ঠাকলমা হাসলেন । দেব বলল, ক্ষ থকে আমাদের 
পৃথিবী কত দরে থেকে ঘুরছে তা তো তোমায় বলেছি নয় কোটি 
(তিবিশ লক্ষ মাইলের বেশি | পুথিকীটা কত বড় জান ?' 

ঠাকুমা তা জানেন না।' 

পরব বলল, 'প্রথিবী “তা গোল । তাই আমাদের এই বাড়ি 


ন্ট ০ 


মহাকাশ 


থেকে যেকোনো দিকে যদি সোজা চলতে শুরু করে দিই, 
তাহলে ফের আমরা এখানেই এসে পৌছোব | এমনি করে 
এখান থেকে চলে আবার এখানে পৌতোতে আমাদের হাটতে 
হবে পচিশ হাজার মাইল | চল/ব নাকি গাকৃমা ? 

ঠাকরমা হেসে বললেন, কাববাচ, ইস্টেশান থেকে বাড়ি 
আবধি এই এক মাইল হাটতে হলেই আমার বলে পরান বেরিয়ে 
যাবার “জ। হয় " 

দেবু বলল্‌, 'প্রথিবীর যেপকোনো জায়গায় মদ্দি একটা লোহার 
শলা দিয়ে ফুঁড়ে সোজা গপিঠে চালিয়ে দেওয়া যাষ, তাতে 
কতখানি লম্বা শল। দরকার জান? সাতহাজার নয়শো ছাঁবিবশ 
মাল লহ্বা একটা শল। হলে ভবে তা দিয়ে পৃথিবীকে এ ফ্োড় 
« 'ফীড় করা যাঁয়। 

হাজার হাজার মাইলের ব্যাপার সম্বন্ধে ধারণা কববার চেষ্টা 
করতে গিয়ে ঠাকুরমা যখন হা করে আছেন তখন দেবু ভাকে 
সাবো হা করিয়ে দিল, বলল, চন্দ্র কত দূঝে থেকে পৃথিবীর 
চারদিকে ঘুরছে জান? চন্দ্র আহ্ছ প্রথিবী থেকে ড্ু-লক্ষ চল্লিশ 
হাজার মাহল দূরে ।' 

তাঁকে কতক্ষণ অবাক হয়ে থাকার শ্রযাগ দিয়ে দেবু তার 
দিকে বড় বড চোখের স্থিব উজ্জল দষ্টি মেলে চেয়ে রল। 
তারপর বলল, “গ্রহ-উপগ্রহ নিয়ে শৃধাদেবের এই ঘে বিরটি 
সৌরজগণ্, তাই বা কতটুক ? 


মহাকাশ 

ঠাকুরমা বললেন, 'কতটক কি বল, দা ? 

হ্যা, ঠাকুমা, কতটকূই বটে । দেবু বলল, কিথায় কথায় 
শামরা ততো বিশরল্গা্ বলে ফেলি । এত বড় মৌরজগত্টা 





শিশ্বব্্গাণ্ডের এক ক্ষুদ্র অংশৈব তুলন 'ম পুথিবী 


বিশ্বব্রন্মান্তির এক কোণে পড়ে আছে। সেই “সীরজগতের 
তুলনায় পথিবী “তা আবার এক ফৌটা একটা গহ মান্র। 
একরত্তি সেই গ্রহটাই আমাদের এত বিরাট প্রথিবী |" 
হ্তপাখাটা ভুলে নিষে ঠাবরমা নিজের আর দেবুর গায়ে 
হাওয়া কর করতে বললেন, “ওদ কি গরমঈ না পড়েছে আজ 1 


১ 
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দেবু বলল, “গুধ থেকে নয় কোটি তিরিশ লক্ষ মাহল দুরে 
বসেই এতখানি গরম পাচ্ছি আমরা, তা হলে স্বর তাপ কি 
ভয়ানক, ভেবে দেখ দেখি | 

ঠাকুরমা স্তস্তিতভাবে বললেন, “ভেবে দেখে কি ওর কিছু 
আন্দাজ করা চলে, দাছু ? 

সত্যিই চলে না।' দেবু বলল, “ধের উত্তাপ যে কতখানি 
তা সঠিক বলছে আাজ পধন্ত কেউ পারেন নি; সকলেই তার 
মাত্রা এখনও অনুমান করে চলেছেন মার তাঁর প্রমাণের চেষ্টায় 
লাগ আছেন ।' ঃ 

একটুক্ষণ চুপ করে থেকে মে বলল, পৃথিবী তো বললাম 
এ বড় এরকম মোয়ালক্ষ পৃথিবী একসাথে জড়ো করলে 
যন বড় হয় সুষ তত বড়।' 

'শ্যাত-তো বড় 1” ঠাকুরমা বললেন, অথচ দেখায় কতক! 

'দেখাবেই 1 দেবু বলল, এক লাটাই গুটোনো স্্রতো 
গাকাশে সোজা হয়ে দাঁড়ালে তার মাথায় ঘ্ুড়িটা এখান থেকে 
কতটুক দেখায়? স্ধ অত প্রকাণ্ড বলেই তবু প্রায় সাড়ে 
ন'কোটি মাইল দূর থেকে ঠাকে অহখানি দেখা যায়। শষ 
জিনিসটা! কি -শুনবে ঠাকৃমা ?? 

শুনবেন তা বটেই । শুনবার জন্যই তো তিনি বসেছেন । 
সত বলতে কি, দেবুর মুখে এসব আশ্চর্য কথা শুনে এসম্বনে। 
জানবার আগ্রহ তার বুড়ো মনেও বেড়ে উঠেছে | 


৬ 


মহাকাশ 

দেবু বলল, শ্ধ হচ্ছে জ্বলম্থ গাস-জাতীয় জিনিসের একটা 
প্রকাণ্ড বড় গোল পিগু | ভার ওপর সারাক্ষণ গ্যাসের ভীষণ 
আগুন দাউ-দাউ করে জ্বলছে, সারাক্ষণ সে আগুনের ঝড় বইছে 





সর্ষের পৃষ্ঠদেশে জলন্ত গাসীয় অগ্নিশিখার ঘৃতা 


সেখানে | জ্বলন্ত আগুনে লম্বা-খাটো আকা-বাকা শিখ; 
থাকে তো? 

তা তো থাকেই, ঠাকুরমা মাথা কাত করে জানালেন । 

দেবু বলল, 'নুষের জ্বলন্ত ঝড়ো আগুনেও সেরকম শিখ 
আছে; সচরাচর সে শিখা একশো থেকে দুশো-আড়াইশো মাইল 
পধন্ক লম্বা হয়। 

ঠাকুরমা ভীত বিস্মিত স্বরে বললেন, 'বাপরে ? 

'বাপরে কি" দেবু বলল, “আগুনের ঝড় ধখন বেশি 


১৪ 


মহাকাশ 


হয়ে ওঠে, সেই শিখা তখন এক এক সময় প্রায় আড়াই লক্ষ 





স্প্যান চারদিক আগুন শিখা 


মাইল পর্যন্ত লম্বা হয়ে গগে। ম্মর্য কত বড় জান? তার 


৮৫ 


মহাকাশ 


যে-কোনো জায়গায় একটা কাঠি চালিয়ে দিয়ে গপিঠ পর্যন্ত 
ফুঁড়ে বের করতে হলে মাট লক্ষ সাতষট্রি হাজার মাইল লক্বা 
একট। কাঠির দরকার ।' 

একটু চুপ করে থেকে দেবু বোধকরি তত বড় একটা শল। 
সম্বন্ধে একটা ধারণা করবার চেষ্টা করল। তারপর বলল, 
“একটা ভয়ের কথা কিন্তু ঠাকৃমা !' 

ঠাকুরমা বললেন, “কি দাদু £' 

দেব বলল, শ্িযের মতো আর তার চেয়েও বড় কোনো 
কোনো লক্ষের কি দুরবস্থা হয়েছে জান না তো! স্ধের 
মতে! এমনি তাপ ছড়িয়ে ছড়িয়ে শেষ অবধি তাপ ফুরিয়ে 
গিয়ে তারা নিভে গিয়ে একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে গেভে। পঞ্ডিতেরা 
বলেন, তাপ বিলিয়ে বিলিয়ে ফতুর হয়ে নূর্ধগ একদিন 
নিভে যাবে 1, 

ঠাকুরমা বললেন, 'তা হলে ?' 

দেবু বলল, “আমিও “তা ভাবছি, তা হলে আমরা বাঁচব 
কি করে? জান তো স্ধের তাপ না হলে আমরা বাঁচতে 
পারি নে, সুর্যের তাপ ন। হলে গাছগাছড়া কিছু জন্মীবে না, 
আমরাও কিছু খেতে পাব না।' 

ঠাকুরমা চিগ্তিতভাবে বললেন, “কি উপায় হবে তা হলে ? 

দেবু হেসে উঠে বলল, “এস ভাবনায় আমাদের মুখ না 
শুকিয়ে ফেললেও চলবে । গত দশ কোটি বছর ধর শূর্ব তাপ 


৩ 
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আর আলা দান করে আসছে, ভবিষ্যতে আরো লক্ষ লক্ষ 
বছর দে আলো আর তাপ দান করবে । ততদিনে আমরাও 
কয়েক লক্ষ বার জন্ম নিয়ে কয়েক লক্ষ বার মরতে পারব 1" 

ঠাকুরমাও হেসে উঠলেন । 

দেবু তার শ্লেটখানা টেনে নিল। তাব ডানদিকে নিচের 
(কোণে একটা ছোট গোল চিচ্ধ দিয়ে বলল, এই মনে কর, 
ঠাক্মা, সৃর্য 1 

ঠাকুরমা বললেন, “আচ্ডা 1 ৃ 

সুর্যের খানিক দুরে ছোট একটা গোল দাগ কেটে বলল, 
'এত মনে কর বুধ। বুধহ্হই সবচেয়ে কাছে থেকে সুর 
চারদিকে ঘুরছে! সবচেয়ে কাছে বলতে কত দুরে' মাছে 
জান? বুধ আছে ন্ধ থকে তিন কোটি বাট লক্ষ মাইল 
দরে। 

ঠাকরমা চোখ বড় করে বললেন, কাছে হল ? 

হিল না? দেবু বলল, “মন্য-সব গ্রহ যু আরো দরে। 
তা বুধ অত কাছে বলে সূর্যের তৈজে তাকে খালি চোখে 
দেখতে পাওয়া কঠিন । আমাদের দেশের বড় বড় জ্যোতিফীরা 
জোতিষের অঙ্ক কষে, বুধ কোন্‌ সময় সৃর্ধের থেকে কাছে 
থাকে কখন বা দরে থাঁকে তা বছরের পঞ্রিকায় লিখে রাখেন । 
কখন বুধ সঘ থেকে দূরে থাকে পঞ্জিকা দেখলেই সেই সময়টার্‌ 
চিক পাওয়া যায় 1, 


শ ৭ 
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ঠাকুরমা বললেন, 'সব সময় তো বুধ আ্াষা থেকো তন কো 
খাট লক্ষ মাহল দরে থাকবে ।? 

দেবু বলল, “মাটামুটি তাই থাকে বটে, কিন্তু সব-সময় 
ত1 থাকে নাঃ শ্রহগ্ুলোর ঘোরবার পথকে গোল মনে করে 
নেওয়া হয়, কিন্ত নানা কারণে সব গ্রতের পথ ঠিক গোল নয়। 
বধের পথটা চাপটাগোল | তাই বুধ কখনও শস্যের খুব কাছে 
গয়ে পড়ে, কখনও বা কিছু দরে সারে আসে । দার যখন থাকে 
তখন পাজি দেখে ঠিক করে নিতে হবে যে হ্ধ সুষের পুবদিকে 
আছে না পশ্চিমদিকে আছে ।' 

ঠাকরমা বললেন, মনে কর, পাজিতে লেখা রয়েছ - 
পরবাদিকে আছে ।' 

দেবু বলল, 'তা হলে সে সময় কোনো দিন সঙ্গেবেলা স্ষ 
অন্ত যাবার চিক পরে খানিকক্ষণের জন্যা ব্ধকে পশ্চিম- 
আকাঁশে দেখতে পায় যাবে যেন ফুটকিমতো প্চোট একটি 
তীরা। আর বধ যদি স্ষের পশ্চিমদিকে থাকে তা হলে 
"স সময় কোনো দিন স্বয উঠবার খানিক আগে অল্প একটু 
সময়ের জন্যো বুধাকে দেখা যাবে প্ুবঙগাকাশে | 

'ভারি মজা তো” ঠাকুবমা বললেন, পুবে হলে পশ্চিমে, 
আর পশ্চিমে হলে পুবে ॥? 

দেবু তেসে মজাটা সমর্থন করল, তারপর বলল, "দরবীন 
দিয়ে দেখলে দেখা যায় যে, বুধ গোল, আর চন্দ যেমন দিনে 


ন্‌ টা 
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দিনে ক্ষয় হয় আবার দিন দিনে বাড বুধ তেমনি হয়। 
এহদের মধ্যে বুধ হল সবচেয়ে ছোট) 

ঠাকুরমা বললেন, তাই বুঝি জ্োতিযীঠাকুর বলেন থে, 
বুধ ছেলেমানষ ? 

'ভা, সে ব্যাটারি আর কক্ষনো বড় হব না, চিরকালের 
ভেলেমাভষ | 

দেবু জেটের গুপব ব্ধববাবর স্থুঘের চাবদিক ঘিরে গোল 
একট। সরু রেখা কিটে বলল, মনে কর যন এহ পথে বুধ 
সষকে প্রদক্ষিণ কলে । | 

ঠাবরমা জিজ্ঞাসা করলেন, "বুধের চাদ কটা £ 

বুধের একটা উপগ্রহ নেই! বলে বুধ খেকে একটু পুরে 

ৰ্ 


আর একটা ছোট্র গোল চিহ্ন দিয়ে দেবু বলল, এই মনে কর 


রশ 


শুক্রহ্াহ । বুধের পরেহ সুর্যের সবচেয়ে কাছে হল শুক | 
'যা থেকে ভিন ককোটি মাঈল দরে আছেন? ঠাকরম। 
জানত চাহলন | 
'স্াধ্য বল কেন ঠাকুরমা, সুর্য বলতে পার না? মৃদু 
তিরস্কারের ভঙ্গি/ত তার দিকে চেয়ে আবার দি ফিরিয়ে নিয়ে 
দেবু বলল, শৃর্য থেকে শুক্র মাছে ছয় কোটি সন্তর লক্দ মাইল 
দার । শুক্রকে ততো ভুমি দেখেভট | 
ঠাকুরমা আশ্চধ হয়ে বললেন, “আমি 
হা, ভুমি দেব অল্প অল্প হাসতে হাসতে বলল, "ভুমি 


ঠ 


-১ ৪৯ 
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দেখেছ, আমি দেখেছি, বাবা মা দাদা সবাই দেখেছেন, আর 
এখন & দেখছেন ।' 

কথাটার মাথামুণ্ড কিছুই বুঝতে না পেরে ঠাকুরমা হা করে 
রইলেন । 

দেবু তখন পরিষ্কার করে বলল, “রোজ ভোররাতে স্ুষ 
উঠবার জাগে পুব-মাকাশে একটা বড় তারা জ্বলজ্বল কার, 
সেটাকে দেখ নি? 

ঠাকুরমা বললেন, 'সে তো শুকতারা । 

“আজে হ্যা, দেবু বলল, শিক্রকেই চলতি কথায় বলা হয় 
শুক যেমন সূর্ধকে বলা হয় স্যা। ওই শুকতারাই হচ্ছেন 
শুক্রগ্রহ। কোনো কোনো দিন সন্দেবেলা পশ্চিম-আকাশে ও 
শুর্রকে দেখ! যায় ।' 

সারাজীবনের এত পরিচিত শুকঠারাই শুক্রগ্রহ নামে 
একটা বিরাট বাপার জেনে ঠাকুরমা পরম পুলকিত হয়ে উঠলেন, 
যেন যে-জিনিসটাকে এতকাল কাচ বলে তাচ্ছিল্য করেছেন 
সেটাই আজ হীরের টুকরো বলে জানা গেল! তিনি বললেন, 
“আমাদের ছেলেবেলা আমার মা বলতেন, শুকতার! নাঁকি 
সুর ছানা ।, 

দেবু হেসে একেবারে গড়িয়ে পড়ল। ঠাকুরমাও হাসতে 
লাগলেন ; বললেন, “সুর ছাঁনাই বটে, কত বড় ভারাটি 
আর কিরকম জলজ্লে ।' 


মহাকাশ 


দেবু বলল, “শুক্র কন এত উজ্জ্বল জান ?, 

ঠাকুরমা জানেন না, স্তরা” দেবু জানাতে লেগে গেল, 
পৃথিবীতে যেমন পাহাড়পবত-নদীসাগর সব বয়েছে, দূরবীন 
দিয়ে দেখে মনে হয়, শুক্রগ্রতে তেমনি-সব উট পাহাড় আর 
নিচ জলা জায়গা রয়েছে ।' 

ঠাকুরম। বললেন, পিখিমির মতো সেখানেও মানুষ আছে ?? 

“বোধ হয় না।' দেব বলল, “সের ভাপ সেখানে প্রথিবীর 
চেয় অনেক বেশি পড়ে। সে তাপে কোনো জীবজন্ক বাচতে 
পারে না বলেই মনে তয়। আব এমনও হয়তো হতে পারে 
যে সুর্যের সেখানকার তাপ সয়ে বাচবার মতো কোনো প্রাণী 
সেখানে বাস কবে! আজ পধন্থ জানা যায় নি সেখানে কোনো 
প্রাণী আছে কিনা ।' 

ঠাকুরমা যেন সে-সঙ্গন্দে কিছু একটা স্থিরসিদ্ধান্ত করবার 
জন্যই ভীবতে লাগলেন । দেবু ভাতে বাধা দিয়ে বলল, শ্িষের 
তাপে পৃথিবীর জল তে বাম্প হয়ে পুথিবীর গপরটাকে মেঘে 
ঢেকে দেয়। শুক্র স্র্ের আরো কাছে বলে আরো বেশি 
করে তাপ পায়, তাতে তাৰ জল আরো বেশি করে বাম্প হয়ে 
ওঠে, তাই সেখানে আরো. বেশি মেঘ হয়; সেই বেশি মেঘে 
সের বেশি তাপ পড়ায় শুক্রের জ্োতি আর-সব গ্রহের 
চেয়ে বেশি । তাই শুক্রকে অমন উজ্জ্বল দেখায় |? 

এতকালের প্রায় নিতাদেখা শুকতারাকে ঠাকুরমার কাছে 


৪ রে 


মহাকাশ 


রীতিমত রহস্যময় বলে মনে হতে লাগল | দেবু তার ল্লেটে 
শুক্রগ্রচ জড়ে স্বুধের চারদিকে গোল কবে তার ঘুরবার পথ 
একে বলল, শুরু যে পথে শষকে পদক্ষিণ কবে সে পথ কিন্ত 
ঠিক গোল ।? 

ঠাঁকরনা বললেন, “শুক্র তো গোল 2 

'সব গ্রহই মোটামটি গাল । এব বলল, শুক্র তো 
একেবারেই গোল । শুক্লেব মান-বরাবর যদি লোহার একটা 
এলা দিয়ে এফৌড় ওফোড় করে ফেলতে চাঙ ভাতে সাত হাজার 
ছাশো ষাট মাহল্‌ লঙ্গ! একটা শলা দবকার হবে । 

'বাববা;। ঠাকুরমা বললেন, কাজ নেহ, দাত, এফৌোড় 
পরফাড় করে।' 

দেব হাসতে লাগল । ঠাবপর বলল, 'শুক্রের কটা চাদ 
আছ বল দেখি ? 

ঠাকুরমা বললেন, 'কি জানি " 

'কেন, কাল তে বলে দিলাম । মনে নেই বুঝি ? কালএর 
কথা কালে খেয়েছে, না? দেব বলল, 'শ্রক্রের একটাও 
উপগ্রাহ নেই |? 

ঠাকৃরমা বললেন, 'পিখিমি চো তা হলে শুক্কুর আর বুধের 
কাছে গুমোর করতে পারে। 

'পারে বই কি! দেব বলল, প্ুথিবী আকারে-গজনেও 
তো শুক্র আর বুধের চেয়ে বড়।' 


৩০ 


মহাকাশ 


ঠাকুরমা শুদ্ধ করে বলবার চেষ্টা করলেন _পাছে মাবার 
নাতি না দোষ ধরে বসে। বললেন, গপিরথিবি আছেন 
কত দুরে ?' 

'শুক্রের পরেই ন্র্ষের কাছে আছে পৃথিবী । বলে শ্লেটে 
শুক্রের একটু দৃবে দেবু আর-একটা ছোট্ট গালক একে. বলল, 
'এই মনে কর যেন পৃথিবী 

এতক্ষণে পৃথিবীর কথা এল দেখে ঠাকুরমা খুশি হলেন । 

দেবু তা পুরবচ্ঞান পরীক্ষা করল, “পৃথিবীর আকার কিরকম 
বল দেখি ?? 

সৌরজগত সম্বন্ধে এতক্ষণ যা শুনলেন সবই তো গোলেন 
গাল, স্বতরাং ঠাকুরম। অতি সহজেই বলে ফেলতে পারলেন, 
প্রথিবী তো গোল । 

'ঠিক গোল কিন্তু নয়।' দেবু বলল, 'যার চেয়ে গোল আর 
হূ্ত পারে না এমন একটা কুমডোর কথা ভাব দেখি, সেটা 
কি সব দিকে ঠিক গোল ?' 

ঠাকুরম। ভাবতে লাগলেন। তিনি ভেবে চিন্ছে উত্তর 
দেবেন -অত ধেধ দেবুর নেই । সে বলল, কিমড়োর গপরে 
বোটার জায়গাটা আর ঠিক তার নিচ-বরাবর তলাটা একটু 
গত-মতন নয় £ 

“তা বটে, ঠাকুরমা বললেন, “মত কি খেয়াল থাকে, দাছু ? 

খেয়াল থাকা ভালো ।” দেবু বলল, 'পৃথিবীটাঁও ঠিক 


ঙ ৩৩ 


মন্থাকাশ 


ওই গোল-কুমড়োর মতো গোল, উত্তরদিক আর দক্ষিণদিকটাতে 
একটু চাপা গতমতো ।' 

অর্থহীনভাবেই ঠাকুরমা হেসে বললেন, 'বাবাদ। গর্ভতমতো। 
চাপা কেন আবার ? 

দেবু গম্ভীরভাবে বলল, “তারও কারণ আছে। আচ্ছা, 
নরম একতাল কাদামাটির মাঝখান দিয়ে একটা কাঠি চালিয়ে 
দিলাম। এখন সেই কাঠিটার ছুদিক ধরে খুব জোরে ঘোরাতে 
লাগলাম---একেবারে বন্বন্‌ করে। মাটিটার অবস্থা তা হলে 
কি হবে বল দেখি ? 

ঠাকুরমা বললেন, “সেটা পাক খেয়ে খেয়ে গোল হয়ে উঠবে ॥ 

এ উত্তরে খুশি হয়ে দেবু বলল, “কাঠি-জুড়ে ছুদিকে মাটির 
গোলার অবস্থাটা কিরকম হবে ?' 

'তা, ভেতরদিকে একটু চাপ খেয়ে যাবে ।” ঠাকুরমা বললেন, 
“কিন্ত পৃথিবী তো আর কাদামাটির তাল নয় ?' 

কাদামাটির নয়, দেবু বলল, 'পরথিবী এখন শক্ত মাটিল 
বিরাট একটা তাল, কিন্তু একেবারে গোড়ার দিকে এর মাটি 
ছিল নরম, জন্ম থেকেই তো পৃথিবী ঘুরছে । তাই তারও 


ছুদিক চাপা ।' 
ঠাকুরমা বিশ্ময়দষ্টিতে চেয়ে বললেন, প্রথিবী কি একট 
কাঠির গায়ে জড়িয়ে ঘুরছে ?” 


“না না না” দেবু তেসে বলল, 'কাঠিতে জড়িয়ে ঘোরালে 


৩৪ 


মহাকাশ 


মাটির তালটা যেমন ঠিক এদিক-ওদিক না হয়ে সমানভাবে 
ঘুরবে, পুথিবীও তো সেইভাবে ঘুরছে, তাই কাঠির গায়ে না 
জড়িয়েও তার ছুটে! দিক চাপ।। তোমায় বোঝাবার সুবিধের 
জন্যে কাঠির কথা বললাম ।' 

ঠাকুরমা বললেন, কিন্ত পরথিবী তো সূর্যের চারদিকে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে, কাঠির গায়ে মাটির তালের সঙ্গে তার তুলনা হবে 
কেন? 

ভাবে বই কি! দেবু বলল, “পৃথিবীর তো হাত-পা নেই যে 
ভুমি যেমন হেঁটে হেঁটে তলসীগাছ প্রদক্ষিণ কর তেমনি করে 
ঘুরবে । গোল জিনিস চলতে হলেই গড়িয়ে গড়িয়ে চলবে । 

দেবু লাফিয়ে উঠে তার বাট্বলটা পেড়ে নিয়ে বসল । 
বলটার ছুদিকে ছুহাতের তর্জনী-আল্ড,ল দিয়ে চেপে সেটাকে 
মেজের পপর দিয়ে গড়িয়ে নিতে লাগল । বলল, “দেখ তো 
বলটা কি ভাবে চলছে, নিজের চারদিকেই বলটা ঘুরছে মা ? 

তা ঘুরছে, ঠাকুরমাকে বলতেই হল। দেবু বলল, পপ্রথিবী€ 
গোল জিনিস, তাকেও এমনি করেই ঘুরতে হয় ।? 

ঠাকুরমা বললেন, “তা হলে পির্থিবি নিজের চারদিকেও 
ঘুরে আর তেমনি করে ঘুরতে ঘুরতে ম্ষ্যির চারদিকেও 
ঘুরছে ?? 

'হযা, পৃথিবী ছুরকম করে ঘুরছে ।' দেবু বলল, “নিজের 
চারদিকে যতক্ষণে একবার ঘুরছে ততক্ষণে আমাদের এক দিন-- 


৩৫ 


মহাকাশ 


আর্থাৎ চকিবশ ঘণ্টা শর্থাৎ একটা স্যের আলোর দিন আর 
একটা টাদের সালোর রাত মিলে এক সূর্যোদয় থেকে মার-এক 
স্ধোদয় পর্ষস্ পুরো একটা দিন ।' 

একটু যেন গোলমালে পড়ে ঠাকুরমা হা করে রইলেন । 
দেব এর জন্যে আগে থেকে তৈরি ছিল । 

সে চট করে উঠে টেবিল-ল্যাম্পটা নামিয়ে এনে সামনে 
রাখল । দেশলায়ের কাঠি জেলে লাম্পট! জ্বালিয়ে তাতে 
চিম্নি পরিয়ে বলল, “এই মনে কর, তূর্য 1, 

'মজা পেয়ে ঠাকরমা হাসিমখে কাণ্ড দেখতে লাগলেন । 
দেবু উঠে গিয়ে দরজা ভেজিয়ে দিয়ে ঘর অন্ধকার করে দিল । 
তারপর ব্যাটুবলটা বাতির শিখার সমান উচ্ুতে একটু দরে ধরে 
বলল, “বান্তির আলোয় বলটার কতখানি আঁলে। পাচ্ছে 
দেখ তো । 

ঠাকুরমা দেখে বললেন, বাতির দিকে বলএর যে-দিকটা 
গাছে সে-আধখানা আলো পাচ্ছে আর কি ।? 

দেবু বলল, “বাতির আালোটা তো, বললাম, সূর্য, আর এই 
বলটা, মনে কর, পুথিবী। এখন এই পুথিবীপ্ধ যতটা সৃর্ধের 
দিকে থেকে শৃর্ধের আলে পাচ্ছে সে অর্ধেক অংশে হল দিন 
পৃথিবীর বাকি আধখানা গাছে অন্ককাবের দিকে, সে আদ্ধেক 
আঅঃশে এখন রাতি। 


দেবুর একটা বড় গোল লাট্টু আছে । সেটা গেড়ে নিয়ে দে 


লে 


৬ 


মহাকাশ 
বলল, “মনে কর, ঠাক্মা, এটা প্রথিবী, আর এর গঙালটা 
মনে কর মেরুদণ্ড যার ওপরে পৃথিবী ঘুরছে ।' 
গাকুরমাকে মনে করতেই হল। 













4 


চ 
০1 ন্‌ 


১) 
( ১31 7 স্‌ 
বা ) 
রর 2৪ চি ঠা + ্ 
৭) 1 ৫ 






* ১ 
ঘ 
রি ঃ 

১ 


৯ শা) এ 
॥ রি রর 
! না 4 রি ৭ ও যা ১৯2 ৭ ১ 
14২ ৭ ১৬ 1 হস ১ সি ধ্‌ ।% ২ মহ 
রা রা 
০ সঠিক ২ ঘি এ ধ .$ , 
রা 1৯ ৰ ৯ কটি 105 
। 





আলোর একপাশে মেজেতে দেবু লা্টুটা ঘুরিয়ে দিল। 
ঘুরতে ঘুরতে লাটু, একদিকে চলতে লাগল । 

সে বলল, 'দেখ, পৃথিবী নিজের চারদিকে ঘুরতে ঘুরতে 
চলেছ্ছে। এমনি করে মেরুদণ্ডের €পর একবার ঘুরতে যতক্ষণ 


৩৭ 


মহাকাশ 


লাগে ততক্ষণে তার এক দিন । গুত্যেক সময়েই পৃথিবীর 
আাধখানা আছে সুর্যের দিকে সে-আধখানায় তার দিনের বেলা, 
আগার বাকি মাধখানা সর্ষের আালো পাচ্ছে না বলে সেখানে 
শঙ্গকার -সে হল রাতের বেলা ।' 

ঘুরে ঘুরে লাটু,টা পড়ে গেল, দেবু সেটা তুলে রেখে বলল, 
পথিবীও ঠিক এমনি করে মেরুদণ্ডের ওপর পাক খেতে খেতে 
এগিয়ে চলে । তবে লাট্ুটা যেমন খুশি পথ করে চলেছে, 
পথিবী কিন্তু নিজের নিট পথে চলে চলে অর্য-গুদক্ষিণ 
করে।' 

এত কবে বোঝাবার পর ঠাকরমার কাছে বাপারট। আর 
ঝাপসা রইল ন।। দেবু বলল, এমনি করে এক দিনে একবার 
করে পাক খেতে খেতে এগিয়ে চলে চলে যতদিনে পৃথিবী 
সর্ষের চারদিকে একবার ঘুরে আাসতে পারে ততদিনে হল এক 
বণুসর | 

ঠীকুরমা বললেন, “এক বছ্ছরে তো তিনশ পঁয়ষটরি দিন 1” 

“ক্যা, তার মানে, তিনশ পয়দটি দিনে প্রথিবী স্ধাক 
একবার প্রদক্ষিণ করে ।' দেব বলল, «ই এক বছর ধরে সুর্যের 
চারদিকে এ্ঘারাকে বলা হয় প্রথিবীর বাধিক গতি অর্থাৎ 
বচ্ভরকার চলা, আর নিজের মেরুদণ্ড ঘিরে পৃথিবীর যে একদিনে 
একবার পাক খাওয়া! তার নাম আহ্িক গতি বা দৈনিক গাত 
মানে দিনের চলা |" 
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ঠাকুরমা একটু ভক্তিভরেই বললেন, “দেখ দেখি, ভগবান 
মান্রষের জন্যে কেমন শ্ুন্দর হিসেব করে দিন, রাত, বছর 
ঠিক করে দিয়েছেন |? 

হাঃ! ভগবানের ততো আর খেয়েদেয়ে কাজ নেই !? দেবু 
বলল, “ভগবান কিচ্ছু হিসেবপত্র করেন নি। মানুষ ভগবানের 
সেই ছেলে আর কি “য এর জন্যে ভগবানের দিকে চেয়ে থাকবে ।” 

ঠাকুরম! প্রশ্ন করলেন, তবে ? 

তবে আর কি? দেবু উত্তর দিল, “মানুষ, নিজের দরকারে 
নিজেই এসব ভাগ করে নিয়েছে । প্রথমে মানুষ দেখল, একটানা 
খানিকটা সময় মৃষধের আলোর পর নিয়মিতভাবে আবার একটানা 
থানিকটা সময় অন্ধকার হচ্ছে । আলোকের সময়টার নাম 
দিল সে দিন, আর অন্ধকার সময়টার নাম দিল--রাতি | 

ঠাকুরমা বললেন, “বেশ দিনের পর রাত আর রাতের পর 
দেন হয়ে চলল ॥” 

'তা1।' দেবু বলল, “কিন্তু দেখা গেল, দিন আর রাত সমান 
সমান হচ্ছে না। তখন লক্ষ্য করে করে দেখা গেল, একটা দিনে 
আর একট। রাতে মিলে প্রত্যেক বারই সমান সমান হচ্জে । 

'হবেই, ঠাকুরমা বললেন, লা মতো নিজের চারদিকে 
এক-একবার করে ঘুরতে প্রেত্যেক বারই তার একই সমান 
সময় লাগছে ।' 

দেবু বলল, 'লাট্র,র বেলা তা হয় না, কেন-না, তার ঘোরার 


৩৪৯) 
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বেগ ক্রমেই কমে আসে, কিন্তু পৃথিবী সমান তালে ঘুরছে, তাই 
তার নিজের মেরুদণ্ডের ওপর প্রত্যেকবার ঘুরবার সময়ই সমান 1 

ঠাকুরমা বললেন, “তা হলে, দেখা গেল, দিনে আর রাতে 
মিলে রোজকার দিনই এক সমান |? 

হা, এক সমান ।” ' দেবু বলল, “মান্তষ নিজের স্রবিধের জন্যে 
প্রতোক দিনকে কতগুলো সমান ভাগে ভাগ করে নিল ।' 

ঠাকুরমা বললেন, “অষ্ট-পহরে একদিন তো %' 

'অষ্ট-প্রহরে,।” দেবু বলল, “আমাদের ভারতবধের পণ্ডিতের 
এক দিনকে আট ভাগ করে, তার এক এক ভাগের নাম 
দিলেন প্রহর । এক এক প্রহরকে আবার সাড়ে সাত ভাগ 
করে তার এক এক ভাগের নাম দিলেন দণ্ড ।' 

ও মা” ঠাকুরমা বললেন, “তাকেই বলে বুঝি দণ্ড ?' 

তাকেই বলে দণ্ড 7 দেবু বলল, “সেই প্রত্যেক দণ্ডকে 
আবার ষাট পল-এ ভাগ করা হল, প্রতোক পলকে ভাগ করা 
হল ঘাট বিপল-এ* আর প্রত্যেক বিপলকে ভাগ করা হল 
ষাট অনুপল-এ |? | 

'আযত্তো ভাগ ? ঠাকুরমা বললেন, “এক অন্ুপল তা হলে 
কতটুকুন সময় ! 

দেবু একটু হেসে বলল, “মনে মনে ভেবেই দেখ ॥” 

তার মধ্যে ভেবে দেখার কোনো চেষ্টাই দেখা গেল না। 
তিনি বললেন, “ত৷ হলে ঘণ্টা-মিনিট এসব করল কা'রা ? 


৭০ 
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_ দেবু বলল, ঘন্টা-মিনিটের ভাগ করেছেন পশ্চিমের 
পণ্ডিতেরা। ঠারা দিন-রাতে মিলে যে এক-একটা দিন, তাকে 
চবিবশ ভাগে ভাগ করে এক-এক ভাগের নাম দিলেন- ঘণ্টা । 
এক-এক ঘণ্টাকে ভাগ করলেন যাট মিনিট-ঞ আর এক-এক 
মিনিটকে ভাগ করলেন যাটটি সেকেও্ত-এ)।' 

ঠাকুরমা বললেন, প্ঘণ্টা-মিনিট-সোকেণ্ড তো ঘড়ি দেখে ঠিক 
পাওয়া যায় - 

তীর কথা শেষ না হতেই দেবু বলল, হ্যা, স্ইে ভাগ-হিসেবে 
সময় ঠিক রাখবার জন্ঠে পশ্চিমের পণ্তিতেরা ঘড়ি-যন্ত্রের আবিষ্ষার 
করলেন ।' 

ঠাকুরমা তার কথা শেষ করলেন, 'দণ্ু-পল-বিপল ঠিক 
পাওয়ার জন্যে আমাদের দেশের কোনো যন্থর হয় নি? 

দেবু বলল, 'এ দেশের লোকের তখন খাবার ভাবনা ছিল না, 
তাই সাধারণ লোকের চুলচেরা সময়-হিসেবের দরকারও ছিল 
না। দিনের বেলা নিজের শরীরের ছায়া মেপেই মোটামুটি 
সময়ের নিরিখ পাওয়া যেত 

'আর, রাতের বেলা % 

রাতের বেল! তো বিশ্রামের আর ঘুমোবার সময় |” দেবু 
হেসে বলল, "তবু, জ্যোতিষী পণ্তিতেরা, মাদের চুলচেরা সময়- 
হিসেবের দরকার ছিল, তারা একটা যন্থও করেছিলেন ।' 

“কি রকম যন্তুর ? 
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দেবু বলল, একটা বাটির তলায় ছোট্ট একটা ফুটো করে 
সেটা জলের ওপর ভাসিয়ে দেওয়া হত । বাটির ভেতর হিসেব করে 
দাগ কাটা থাকত, ফুটো দিয়ে জল যে দাগ পর্যন্ত উঠল তাই 
দেখে সময় ঠিক করা হত ।' 

'অল্পে অল্পে জল উঠে উঠে পুরো একদিনে বুঝি বাটিটা 
ডুবে যেত? 

'তাই হবে দেবু বলল, আর তা না হলে, হয়তো এক- 
প্রহরে, নয়তো এমনি একটা নিদিষ্ট সময়ে বাঁটিটা ডুবে যেত। 
যাই হোক, সে যন্বট! মোটের ওপর নটখটে ছিল---স্ুবিধের 
ছিল না। তার তুলনায় এখনকার ঘড়ি বেশ সহজ যন্ত্র তাই 
সে্টারই চল হয়ে গেছে সারা পৃথিবীতে 1” 

ঠাকুরমা বললেন, “তাই এখন দগু-পল শুধু পাঁজিতেই ,নকা' 
থাকে, লোকে তার খবরও রাখে না। 

দেবু শুধু একটু ভাসল । 

ঠাকুরমা কতক্ষণ নীরবে পাখার হাওয়া! খেয়ে এবং খাইয়ে 
বললেন, “মেরুদণ্ড যে বললে, পিথিবীর আবার মেরুদণ্ড কি? 

দেবু বলল, পৃথিবীর উত্তরে আর দক্ষিণে যে কিছু চাপা, সে 
ছু'জায়গাকে বলা হয় উত্তরমেক্ মার দক্ষিণমের | উত্তরমেরুর 
আর-এক নাম স্মেক আর দক্ষিণমেরুর অন্য নাম কমের! 
বুঝেছ ? 

ঠাকুরমা ঘাড় কাত করে জানালেন, তিনি বুঝেছেন ! 


শি 
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দেব বলল, এক মেরুর ঠিক মাঝের বিন্কু দিয়ে চালিয়ে 
অন্য মেরুর ঠিক মাঝের বিন্দু ভেদ করে যদি একটা ডাণ্ডা ফু 
দেওয়া যায় তা হলে পৃথিবী সে ডাগ্ডা জুড়েই ঘুরবে তা ? 

“তা তো ঘুরবেই | ঠাকুরমা উত্তর দিলেন । 

দেবু বলল, বুঝবার আর বোঝাবার স্বিধের জন্যে দরকার- 
মূতা পৃথিবীকে এফৌড়-ওফৌড়-করা একট। কাঠি বা ডাণ্ডা, বা 
ভালো কথায় দণ্ড) মনে মনে কল্পনা করে নেওয়া হয়। ভারই 
নাম মেরুদণ্ড । আসলে মেরুদণ্ড বলে পথিরী-বেধ। কোনা 
শূল নেউ ।' 

দেবু ঠঠাৎ, উঠে পড়ল, আনেক কসরত করে আলমারির 
মাথার ওপর থেকে গপ্লোধ মানে ভুগোলকটা নামিয়ে নিয়ে 
এস, ঠাকরমাতক দেখিয়ে বলল, “এ হচ্ছে পৃথিবীর ছোট মুি। 
দেখ, এর মাঝখান দিয়ে এই লোহার শলাট! রয়েছে ।' 

সে ঘুরিয়ে দেখাল, ঘোরালেই দেই শলা অবলঙ্গন করে 
গোলকটা বেশ গারে। 

শুলে বেধা বাচারির দুরবস্থা দেখে ঠাকবমার ভারি হাসি 
পেল । | 

দেবু বলল, “এরকম বুঝবার আর বোঝাবার স্ুবিধের জান্যে 
পুথিবীচক ঘি;র, তাকে ভাগ করে নেক কিছুই মনে করে নেওয়া 
হয়। যেমন ধর বিধুবরেখা | 

ঠাকুরমা হেসে বললেন, “সে মাবার কি দ্রোবো! ? 


৩ 
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'দ্রবাট। হচ্ছে দেবু বলল, শ্িমেক আর কুমের থেকে 
ঠিক সমান দুরে পুথিবীর মাঝ ঘিরে একট৷ রেখা কল্পনা করা হয়, 
সেটার নাম বিষুবরেখা | বিষুবরেখা থেকে সমান সমান দরে 
উত্তরদিকে আর দক্ষিণদিকে যতগুলো রেখা কল্পনা করা যায়; 
সঞ্চলোর নাম অক্ষরেখা |? 
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ল্যাম্প ও গ্লোব 
ভ-গোলকের মাঝ দিয়ে ঘুরিয়ে জাকা বিবুবরেখা দেব 
দেখিয়ে দিল | 
তা থেকে ছুদিকে সমান দার দরে যে আরো কয়টি 
রেখা রয়েছে ত1 দেখিয়ে ঠাকুরমা! বললেন, এগুলো বুঝি? 
বোঝা গেল, নামটা তিনি ভুলে গেছেন ১ দেবু তা মনে 
করিয়ে দিল, “আক্ষরেখা 1? 








68 


মহাকাশ 


ঠাকুরমা বললেন, “প্রথিমির উন্তুরছিকের থেকে দক্ষিণ 
অবধি রেখা নেই £ 

'না, রেখা কোনদিকেই নেই, দেবু বলল, কিন্তু আছে বলে 
মুন করে নেওয়া হয় | উত্তর-দক্ষিণে লঙ্গালশ্বি রেখার নাম 
দ্রাঘিমা |" 

দেবুদের বাড়িটা নদীর ধারে। খোলা জানালা দিয়ে 
চপুরের সেই ঝকৃঝকে বোদে নদীটিকে দেখাচ্ছিল ভারি 
চমতকার। সেদিকে চেয়ে ঠাকুরমা বললেন, পিখিমি বুঝি 
একেবারে একটেরে আকাশের গা ছুঁয়ে রয়েছে ? 

দেব বলল, “গাকাশের আবার গা কি? আকাশ “ভা 
কিচ্ছু না, তাই হাকে বলে শুম্ত। সেই শৃন্যেই তো রয়েছে 
গহ নক্ষত্র সব।' 

ঠাকুরমা নদীর দিকে দেখিয়ে বললেন, *গদিকে যে পিখিগি 
একেবারে আকাশ ছয়ে রয়েছে " 

শুধু ওদিকে কেন, দেবু বলল, “যেদিকে বড় মাঠ, নলী, 
সাগর রয়েছে তার একপাশে দাড়িয়ে সামনের দিকে তাকালে 
মনে হয় যেন অনেক দরে আকাশ নিচু হয়ে এসে প্রথিবীকে 
ছুঁয়েছে । যেখানে আকাশে প্রথিবীতে মিলেছে বলে মনে হয় 
তাকে বলা হয় - দিগন্ত । 

ঠাকরমা অনেকক্ষণ সে দিগন্তের পানে চেয়ে রউলেন,- - 
যেন কি ভাবলেন, শভারপর জিজ্ঞাসা করলেন, আচ্ছা, দাদু, 
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স্তধ্যি যদি পিখিমির চারদিকে না-ই ঘুরবেন, তা হলে তিনি 
সকালবেলা উদয় হয়ে সারাদিনে গোটা আকাশটা ঘুরে 
সঙ্গাাবেলা অন্তে যান কেমন করে ?' 

দেবু বলল, 'পৃথিী যে লাট্টুরর মতো আপন মেরুদণ্ডের ওপর 
বোজ একবার করে ঘুরছে_সে পশ্চিমদিক থেকে পুবছিকে 





ঘুরতে । আমরা পৃথিবীর যে অধেকের গপর আছি তা যখন 
স্বা্ধার দেখা পায় তখন সু রয়েছে পুবদিকে, কাজেই আমাদের 
মনে হয়, সৃষ পৃবদিকে উঠছে ।? 

ঠাকুরমা বললেন, 'ত হলে সে সময় ঠিক সূর্যের সোজাসুজি 
জায়গায় যারা রয়েছে তাদের ঠো হুপুরবেলা | 

'ঠিক বলেছ, ঠাকুরমা! 1 দেবু বসা-মবস্থায়ই প্রায় এনচে 
ফেলল । বলল, এমনি করে মামাদের অর্ধেক যখন সুষের 
আলো পেরিয়ে হন্ধকারের দিকে ঘৃরে চলেছে, তখন আমাদের 
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মনে হয় যেন স্ষ পশ্চিমদিকে নেমে যাচ্ছে, আমরা তাকে 
বলি স্ূর্ষের অন্ত-যা ওয়া |" 

ঠাকুরমা আবার খানিকটা ভেবে বললেন, “কিন্তু পিরথিবী 
যে চলছে তাতো আমরা টের পাচ্ছিনে, বরং মনে হয় যেন 
স্রষিটাই চলছে ।' 

দেবু বলল, 'প্রথিবী তো আমাদের নিয়ে আর আমাদের এ-সব 
বাড়িঘর নিয়েই ঘুরছে । প্রথিবীর ঘোরা সত্বেও আমরা একই 
জায়গায় আছি, সরে যাচ্ছিনে ; তা ছাড়া পৃথিবীর তুলনায় আমরা 
এত ক্ষুদ্র যে তার ও ঘোরাঘুরির ব্যাপার আমরা টেরই পাইনে | 
আব সূর্য চলছে বলে যে মনে হয় সে ভুলটাও এমনিই অনেক 
সময় হয়। রেলগাড়ি চলেছে খুব জোরে, তার ভেতর থেকে 
জানলা দিয়ে বাইরে তাকালে মনে হয় যে, বাইরেকার গাছপালা- 
মাঠঘাটগুলোই জোরে ছুটে যাচ্ছে, আর গাড়িসমেত আমরা 
এক জায়গায় স্থির বশে আছি |" 

ঠাকুরমা হেসে বললেন, িগি যা, দাত, তা মনে হয় বটে ।, 
তারপরই আবার গম্ভীর হয়ে বললেন, “কিন্তু পিরথিমি যে ঘুরছে 
তাতে তার নিচের দিকে গেলে আমাদের তো মাথা নিচের 
দিকে আর পা ওপরদিকে হয়ে যাচ্ছে, তাতে আামরা পড়ে 
যাই না কেন?' 

দেবু বলল, প্রতোক গ্রহ, উপগ্রতেরই নিজের নিজের দিকে 
টানবার ক্ষমতা আছে । সেই ক্ষমতায় পথিবী আমাদের মাটির 
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দিকে টেনে রাখে, 'তাই আমরা পড়ে যাই না। আর আকাশ 
তো প্রথিবীর সবদিকেই, "তাই পৃথিবীর সাথে সাথে আমরা 
যেদিকেই ঘুরে যাই না কেন আমাদের মাথা সব সময় ওপরের 
দিকে -মর্থাৎ আকাশের দিকে, আব প1 তো মাটিতে আছেই ।" 

নদীর দিকে চেয়ে দেবু বলে উঠল, পদখ, ঠাম্মা, ৪-ই 
দরের দিকে চেয়ে দেখ, একখানা নৌকে। আসছে, নয় £? 

ঠাকুরমা তা দেখতে পেলেন । 

দেবু বল, “দখ, নৌকোটার শুধু পালের ওপর-দিককার 
একট্রখানি নিয়ে পাল বাধা মাস্তবলের ডগাটুকু দেখতে পাওয়া 
যাচ্ছে। নৌকোটার দিকে চেয়ে থাক)? 

ক্রমে কতক্ষণ পরে নৌকোর সবটা পাল দেখতে পাওয়া 
গেল। আরো কতক্ষণ পরে লোকজন আর ছই-সমেত নৌকোর 
দেহটা দেখা দিল। আাবো পরে সবটা নৌকো! তাৰ সবকিছু 
নিযে তাদের সামনে নদীর ওপর স্পষ্ট হয়ে উঠল। 

দেবু বলল, 'পুথিবীটা গোল বলে দরের দিকে নিচের মুখে 
গড়িয়ে গেছে, ঠাই পুথমে সবটা নৌকো আমরা দেখতে পাই 
নি। গোল না হয়ে পৃথিবী যদি সমতল হত তা হলে দূরে যখন 
ছিল তখনও সবটা নৌকোই আমরা দেখতে পেতাম- অবশ্য 
দুরে আছে বলে ছোট আকারে দেখতে পেতাম )? 

' এতক্ষণ চুপচাপ একদিকে চেয়ে থাকায় ঠাকুরমার হাতের 

পাখা অচল ছিল, স্ততরাং এরই মধো দুজনেরই এক গা করে 
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ঘাম দেখ। দিয়েছে । ঠাকুরমা তাড়াতাড়ি পাখাটা ভুলে নিয়ে 
দুজনেরই গায়ে হাওয়া করতে করতে বললেন, বাপরে বাপ, 
গরমিকালের দিনগুলো কি লম্বা -ফুরোতেই চায় না আর।' 

দেবু বলল, “আচ্ভা, ঠামমা, পুথিবীর আদ্ধেকটার 'ওপর 
সব সময়ই তে! সযের আলো সমানভাবে পড়ছে, তা হলে সব 
জায়গাতেই তে দিন যতখানি রাতিও ঠিক তহখানি হুওয়া 
উচিত। তা না হয়ে কখনও দিন বড় মার কখনও রাত বড় 
হয় কেন বলতে পার £ 

ব্যাচারি ঠাকুরমা কি করে এ প্রশ্নের উত্তর দেবেন ? দেবুকেট 
সেটা বলে দিতে হল, 'প্রথিবীর ছুই মেরু ভেদ করে যে 
মেরুদ গু করনা কর। হয় সেটা ঠিক গুপরদিকে সোজ। খাঁড়া হয়ে 
নেই, একটু হেলানভাবে আছে ; কাজেই পরথিবীর সব জায়গায় 
সব সময় সমান আলে বা সমান অন্ধকার হতে পারে না, এই 
জন্যেই দিনরাত ছোট-বড় হয় ।" 

ঠাকুরমা ভূ-গোলকটার দ্রিকে চেয়ে বললেন, “তাই বুঝি 
তোমাদের ওই গোলোব্এর মাঝ দিয়ে ওই লোহার শলাটা' 
খাঁড়া না করে অমন হেলিয়ে দেওয়া হয়েছে ।' 

হ্যা, ছোট গ্রোব-এর ছোট মেরুদণ্ডের মতো বড় গ্লোধু মানে 
পৃথিবীর একটা প্রকাণ্ড বড় মেরুদণ্ড কল্পনা করে নেওয়া হয়। 
মেরুদণ্ড যে ছুদিক দিয়ে ভেদ করেছে বলে ধরা হয় সেই উত্তর 
আর দক্ষিণ মেরুই হল একটু চাপা, চেয়ে দেখ 1 
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দেবুর দেখানো-মতো গ্লোব এ ঠাকুরমা! স্মের কুমের দেখে 
পুলকিত হলেন । 

একটুক্ষণ চুপ করে থেকে দেবু বলল, “প্রতোক বছরকার 
পাজিতে পৌষমাসের দশ তারিখে লেখা থাকে বড়দিন, হাব 
মানে কি জান, ঠাম্মা £ 

ঠাকুরমা বললেন, “সে তো সাহেবদের বড়দিন বলে 

হা, খ্রীস্টানদের সে সময় এক্স্মাসের উৎসব হয়) দেবু 
বলল, “বছরের মধো ন'ই পৌষের রাত হল সবচেয়ে বড় রাত, 
তার পরদিন - দশই পৌষ থেকে দিন বড় হওয়া শুরু হল, 
তাই সে-দিনকে বলা হয় বড়দিন |” 

ঠাকুরমা প্রশ্ন করলেন, “আর, সবচেয়ে বড় দিন হয় কবে ?' 

দেবু বলল, “সবচেয়ে বড় দিন ন'ই আযঘাঢ, সেদিনকার খাত 
হল সব চেয়ে ছোট, তার পরদিন দশই আষাট “থকে রাত বড় 
হওয়া আরম্ভ হয় ।' 

ঠাকুরমা বললেন, “দিনরাতের এরকম বাড়তি কমতি হতে 
হতে সমান-সমান দিন-রাতও তো তা হলে হয় ? 

'নিশ্চয়ই হয় |" দেবু বলল, “আশ্বিনমাসের দশ তারিখে 
আর চৈত্রমাসের দশ তারিখে দিন মার রাত হয় একেবারে 
সমান সমান | 

ঠাকুরম! টুপ করে ব্যাপারটা গভীরভাবে ভাবতে লাগলেন । 

দেবু বলল, “পৃথিবীর এই হেলে থাকার দরুন সবচেয়ে মজা 
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হয় উত্তরমেরতে আর দক্ষিগমেরতে । সেখানে একেবারে 
একটানা ছ'মাস ধরে এক-একটা দিন আর উ'মাস ধরে এক 
একটা রাতই হয়|” 
ছ-য় মা-স! ঠাকুরমাব দুচোখ মস্ত বড় বড় হয়ে উঠল। 
দেবু বলল, সুর্যের এই কম আলো আর বেশি আলোর 





দক্রুনই আমাদের দেশে শ্রীষ্ম বর্ষা শর হেমন্ত শীত বসম্থ ছয় 
ণকমের আবহাওয়ার ছ'টা ধু বছর-বছর দেখা দেয় ।? 

ঠাকুরমা নিজের জ্ঞান প্রকাশ করলেন, পি মাসে তো এক 
বত? 
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দেবু বলল, পিগ্ডিতের। দেখলেন যে, সেই আট' গরহরের বা 
চকিবশ ঘণ্টার এক-একটা দিনে একপাক করে মোট তিনশ- 
পয়বটিটা পাক ।খয়ে তিনশ পয়ষটি দিনে পৃথিবী সূর্যকে একবার 
প্রদক্ষিণ করে। এই সময়টার নাম দিলেন তারা - বতস্র।' 

ঠাকুরমা বললেন, “সই বছরকে বুঝি নিলেন আবার বারো 
ভাগ করে? 

নিলেন, দেবু বলল, “কিন্ত খামখেয়ালিমতো ধে নিলেন, 
তা নয়। এদিকে দেখা গেল, প্রথিবীকে একবার প্রদক্ষিণ করে 
আসতে চন্দের লাগছে সাড়ে উনতিরিশ দিন, সেটাকে মোটামুটি 
তিরিশ দিন ধরে নিয়ে সেই সময়টার নাম দেওয়া হল এক মাস ।' 

ঠাকুরমা বললেন, “কিন্ত কোনো কোনো মাস আবার 
উনতিরিশ দিনেও হয়|? 

দেবু হেসে বলল, খ্রিহ-নক্ষত্র তো আব পণ্ডিতদের মরজি- 
মতা ঘোরে না) হাদেব খুশিমাতা তারা ঘোরে, পণ্ডিতদের দায় 
তার হিসেব রাখার । অথচ সঠিক হিসেব রাখা মুশকিল, তাই 
পৃথিবীর তিনশ পয়ষট্রি, চন্ছের তিনশ ফাট, গ্রহনক্ষত্রের সংস্থান 
- -সবকিছুর সামপ্স্ত রেখে পণ্ডিতেরা কোনো মাস দু-এক দিন 
বাড়িয়ে, কোনো মাস ব1 দু-এক দিন কমিয়ে গৌজামিল দিয়ে 
দিচ্ছেন আর কি! তা ছাড়! আর উপায় কি? 

সতাই তো, উপায় আর কি? ঠাকুরমাকেও নিরুপায়তা 
মানতে হল। 


৫১ 


মহাকাশ 


নড়েচড়ে বসতে গিয়ে দেবুৰ হাটতে লেগে লেউখানা গেল 
একটু সরে। সেখানা তুলে নিয়ে তার পপর সে নিজের হীকা 
সূর্য বুধ শুক্র আর পুথিবীর দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে রইল । 
তারপর পুথিবীর একটু দূরে গোল করে আর-একটা গ্রহ এঁকে 
বলল, “সৌরজগতে পুথিবীর পর হল মঙ্গল ।" 

ঠাকুরমা বললেন, তা হলে আমাদের সবচেয়ে কাছের 
গেরহো হচ্ছে একদিকে শুকৃকুর, আর একদিকে মোঙ্গল ।' 





মঙ্গলগ্রাতের বিভিন্ন অবস্থা 
শুক্রের কথা তো তোমায় বলেছি। দেবু বলল, “এবার 


শি 


মঙ্গলের পালা ।' 

ঠাকুরমা প্রস্তুত হয়ে বললেন, “বেশ বল) 

দেবু শুরু করল, “মঙ্গল হযে-পথে হ্রকে দক্ষিণ করে 
'সেট। কিন্তু ঠিক গোল নয়, সে পথ হচ্ছে চ্যাপউা-গোল। 
কাজেই ঘুরতে ঘুরতে মঙ্গল কখনও সুর্যের থেকে দুরে চলে যায়, 
কখনও তার কাছে চলে আমে । মঙ্গল যখন স্ধের খুব কাচ্ছ 
আসে তখন হূর্ধের আর তার মাঝে ফারাক হল বারো কোটি 
সত্তর লক্ষ মাইল, আর হূর্ধ থেকে খুব দুরে যখন চলে ষায়, 


৫৩ 


মহাকাশ 


খন একটা থেকে আার একটা থাকে পনেরো কোটি তিরিশ 
লক্ষ মাইল দুরে 

বাববা?!1' ঠাকুরমা বললেন, 'সুধিদেবের রাজ্যিতে থে 
কথায় কথায় কোটি মাইল, দাছু 





অঙ্গলগাহ 
,দেব বলল, "তা হলেই ভেবে দেখ কাণগ্ুখানা 


৪ ক 


আজে ভা 
কি প্রকাণ্ড? 

একটু থেমে মে বলল, ঙ্গলগ্রহের রউটা ভারি স্মন্দর 
লাল রউ।' 


৫8 


মহাকাশ 


ঠাকুরমা উৎসাহিত হয়ে বললেন, রাতের বেলা তা হলে 
আকাশে খুঁজে দেখতে হবে তো। লালরঙের তারা যেটা 
সেটাই “তা মোঙ্গল 1" 

দেবু হেসে বলল, “তা হলেই হয়েছে । আকাশে তো আরো 
কত লালরঙের তার! আছে । মঙ্গলগ্রহ তো সব সময় কাছে 
থাকে না, সব সময় রাতের আকাশেও থাকে না! পাঁজিতে 
লেখা থাকে মঙ্গল কখন আকাশের কোনখানে থাকবে, সেই 
হিসেবে মঙ্গলকে দেখতে হয় ।' 

ঠাকরম। হতাশ হলেন । 

দেবু বলল, “মঙ্গল কিন্তু পৃথিবীর চেয়ে ঢের ছোট -পুথিবীর 

শুভাঞের একভাগ মোটে । মঙ্গলের বেড় হচ্ছে মোটে চার 
হাজার তবশো মাইল । মঙ্গলের উপগ্রহ হল দুটো । হল্‌ নামে 
এক মস্তবড় জ্যোতিষী পণ্ডিত সে-ছুটোর নাম রেখেছেন 
ডামন্‌ আর ফোবাস্‌।' 

“মোঙ্গলগেরোর লোকদের তো তা হলে ভারি মজা, জোচ্ছনা- 
রাতে তাদের বোধ হয় ঘরের ভেতর আর আলো জ্বালতে 
হয় না। বলেই থম্কে গিয়ে ঠাকুরমা প্রশ্ন করলেন, “মোঙ্গলে 
কি মান্তৰ থাকে ?. 

দেবু বলল, পৃথিবীর পণ্ডিতের দূরবীন দিয়ে দেখে দেখে 
মঙ্গলের সম্বন্ধে অনেক কিছুই অনুমান করেছেন । মঙ্গলগ্রহে 
যে বাতাস মাছে তাতেও পৃথিবীর মতো বাষ্প হয়, মেঘ জমে 


৫৫ 


মহাকাশ 


ভেসে বেড়ায় । মঙ্গলের যে উত্তরমের সেখানটা বরফে ঢাকা 
আর দক্ষিণমেরূতে আছে সমুদ্র । দুরবীন দিয়ে দেখা গেছে, সেই 
সমুদ্র থেকে অনেকগুলে! সোজা সোজা প্রকাণ্ড লম্বা লম্বা খাল 
চলে গেছে উত্তরদিকে। অমন সৌজা খাল তো আপনা-মাপনি 
তৈরি হওয়া সম্ভব নয়। তাতে মনে হয়, মঙ্গলেও পৃথিবীর 
মানষের মতো বুদ্ধিমান জীব বাস করে- নিজেদের স্বিধাব 
জন্যে খাল কাটবার বুদ্ধি যাদের আছে। অবশ্ঠয তাঁদের নাম 
নিশ্চয়ই মান্য” নয়। পণ্ডিতদের এ অনুমান হয়তো সত 
না-ও হতে পারে । তবে মঙ্গল সম্বন্ধে জানবার জন্যে পৃথিবীর 
পণ্তিতেরা যেরকম চেষ্টা করছেন তাতে শীঘ্রই হয়তো তার 
সব রহস্য আমাদের কাছে প্রকাশ হয়ে পড়বে । 

ঠাকুরমা চুপ করে হয়তো মনে মনে সেই শুভদিনের আগমন 
কামনা করতে লাগলেন । 

দেবু বলল, “শুনলে অবাক হবে, ঠাম্মা, দুঃসাহসী মানুষ 
এমন আশাও করছে যে, একদিন হয়তো তারা আকাশের পথে 
মঙ্গলে বেড়াতে যেতে পারবে ।' 

তার দিকে স্বপ্নাতুর দৃষ্টিতে কতক্ষণ চেয়ে থেকে হঠাঁৎু হাসি- 
মুখ করে সে বলল, “কিন্ত ততদিন কি তুমি বেঁচে থাকবে ঠাম্মা ? 

ততদিন বেঁচে থাকা অবশ্য তার পক্ষে সম্ভব নয়, কিন্তু 
এমন-সব বিচিত্র তথ্য শোনাবার জন্যে দেবুর মতো একটি নাতি 
থাকলে কোন্‌ ঠাকুরমার মরতে সাধ যায় ? 


৫৬ 


মহাকাশ 


শ্লেটের ওপর পেনসিলের ডগা-ঠোকার ঠক্ঠকু আওয়াজ 
উঠল । ঠাকুরম! জিজ্ঞাসা করলেন, 'ও আবার কি আকছ সব?' 

দেবু গম্ভীরভাবে উত্তর দিল, 'মঙ্গলঞহের পরে অনেকখানি 
ফাক। সেখানে ছড়িয়ে আনছে অতি ছোট ছোট অনেকগুলো 
নক্ষত্র_-এত ছোট সেগুলো যে খালি চোখে দেখতেই পাওয়া 
যায় না।? 

ঠাকুরমা বললেন, সেই দুরবীন দিয়ে ?' 

দেবু বলল, তিযা, দূরবীন দিয়ে খুব ভালো করে দেখলে তবে 
দেখা যায়। একসঙ্গে এসব খুদে তারাকে বলা হয় গ্রহাণুপুঞ্জ | 

ঠাকুরমার মুখে শব্দটা উচ্চারণের চেষ্টার নীরব কম্পন 
দেখে দেবু হো-হো করে হেসে উঠল, বলল, থাক্‌, এহাণুপুপ্ 
আর তোমার মুখে ফুটবে না, গ্রহই তোমার মুখে গেরো 

ঠাকুরমা দস্তুহীন মুখে ফ্যাক-ফ্যাক্‌ কারে হাসতে লাগলেন । 

গ্রহাণুপুঞ্জের পরে খানিক দুরে বড় একটা গোলক একে 
দেবু বলল, “ইনি হলেন বৃহস্পতি ।' 

“দেবগুরু বেরোস্পতি | ঠাকুরম! বিশেষণ লাগালেন । 

প্রাচীন পণ্ডিতের সাধে কি আর এঁকে এত বড় মান 
দিয়েছেন ?' দেবু বলল, 'গ্রহদের রাজ্যে নুহস্পতি হল সব 
চেয়ে বড় গ্রহ । কত বড় জান ? -সৌরজগতের বাকি সবগুলো 
গ্রহ একসঙ্গে যত বড়, বৃহস্পতির আকার তার চেয়েও বড ।' 

বিস্ময়ে ঠাকুরমা একটা হাঁ করলেন মাত্র । 


৫৭ 
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দেবু বলল, “তেরো-শ পৃথিবী একত্র করলে যত বড় হয় 
বৃহস্পতির আকার হল ততখানি। রেগে গিয়ে বুহস্পতিকে 
তুমি যদি শুলে দিতে চাও, তাকে এফৌড়-গফৌড় করবার জন্যে 
পঁচাশি হাজার মাইল লম্বা একটি শুল দবকার হবে ।' 


রা 11 
& 42১, 
ন্‌ । 75 ক 


1, 111 


রা ১১ 





ঠাকুরমা হেসে বললেন, কাজ্ত নেই, ভায়া, বেরোস্পতিকে 


শূলে বিধে 
দেবু বলল, “হূর্য থেকে বৃহস্পতি আছে আটচল্লিশ কোটি 
কুড়ি লক্ষ মাইল দরে । এর ক'টা উপত্রী্ণ বল দেখি 1 


৫৮ 
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ঠাকরমার কি সে কথা মনে আছে ? হাসিমুখে তিনি চোখ 
বুজে ভাববার ভান করলেন। 

'কিচ্ছু যদি তোমার মনে থাকে" দেব বল্ল, বিতস্পতির 
ন'টা উপগ্রহ ।' 

ভিযা, হ্যা” ঠাকুরমার মনে পড়ল, 'নটা চাদ ।' 

চাদের আলোয় আলোয় রাতের বেলা একেবারে তুমুল 
রোশনাই আর কি! বলতে বলতে বৃহস্পতি থেকে বেশ একটু 
দুরে দেবু আর-একটা গ্রহ এঁকে বলল, ছিনি হচ্ছেন শনিতাহ )' 

নাম শুনেই ভীতিভক্তিতে ঠাকুরমার মুখটা লঙগ। হয়ে 
উঠল । 

সেই গোল গ্রহকে ঘিরে দেবু তিনটা চক্র কল । 

ঠাকুরমা মুদ্ব হেসে প্রশ্ন করলেন, "ও কি? শনিচকোর ?? 

ভিটা, শনিকে ঘিরে আছে তিনটে অতি উজ্জ্বল চণ্রডা 
আলোর রেখ! |  দুরবীন দিয়ে দেখতে তাই শনিকে ভারি 
ন্টন্দর দেখায়। এই আলোকরেখা তিনটেকে বলা হয় শনির 
বলয় অথবা বেষ্টনী ।, 

“বে-ষ-ট-নী শক্ত কথাটা অল্প চেষ্টাতেই ঠাকুরমা বলে 
পারলেন দেখে দেবু আনন্দিত হল। সে উৎসাহিত হয়ে বলল, 
“চেষ্টা করলে সবই ভালো করে বলতে পারবে, পৃথিবী, স্থ্য, 
বৃহস্পতি, গ্রহাণুপুপ্-- একটু চেষ্টা করলেই পারবে বলতে । 

নিজের প্রশংসায় একটু লজ্জা বোধ করেই যেন ঠাকরমা 


৫৪) 


মহাকাশ 


কথার মোড্রটা আসল ব্যাপারের দিকে ফিরিয়ে দিলেন, ন্ুযা 
থেকে শনি আছেন কত দুরে ? 

দেবু বলল, হৃর্য থেকে-স্থর্চ বুঝলে ? স্ুুয্য নয়। সমু 
থেকে শনি আছে অষ্টাশি কোটি সাতষটি লক্ষ উনাশি হাজার 
নয়-শ মাইল দুরে । 

অনবরত লক্ষ কোটি মাইল শুনে শুনে ঠাকুরমার কান; 






চাপা 
রে ও ও 
রি 


শনিগ্রহের বিভিন্ন ছবি 


দোৌরস্ত হয়ে গেছে, এবার আর বিস্ময়ের কোন ভঙ্গি না করে 
তিনি শুধু চেয়ে রঈলেন। 


চর 


৬০. 


মহাকাশ 


দেবু বলল, পুথিবীর চেয়ে আকারে শনি সাত-শ চল্লিশ 
গুণ বড়! 

ঠাকুরমা বললেন, 'শনির টাদ যেন ক'টা £ 

“নিজের বুঝি মনে নেই? দেব হেসে বলল, শিনিরও 
উপগ্রহ আছে না্টা।' 

পাশের ঘর থেকে গম্ভীর গলায় একটা কাশির আওয়াঙ্ত 
আসতেই দেবু চকিত হয়ে উঠল, বাবার ঘৃম ভেঙেছে " 

ঠাকৃরমা বললেন, “তাতে কি হয়েছে ? *ভুমি বল-না, 
বাবা এসে নিজেই শুনে বুঝুক-না কত বিছ্যে হয়েছে তার দেবুর ।' 

দেবু ভয়ে ভয়ে বলল, বাবা যে তুপূরবেলা অন্ধ কষতে 
বলেছিলেন ।' 

বললেই বা।, ঠাকুরমা বললেন, “অঙ্ক কথার চেয়ে কি এমন 
খারাপ কাজটা করা হয়েছে? দে আমি বলব খন তাকে, তোমার 
কোনো ভয় নেই। বল, দাছু, তারপর আঁর কি গগ্রাঙ্চো আছে £ 

দেবু হেসে উঠল, শুদ্ধ করে বললে বুঝি? তা অনেকটা 
হয়েছে বটে, গ্রোৌহো নয়--খ্রহ, বুঝলে ? ভা? তাবপরের গ্রহ 
হল ইউরেনস্‌ ? 

শনি থেকে বেশ একটু দূরে একটি গোলক শাকল সে, 
বলল, “এই হগ্গ ইউরেনস্।? 

তার থেকে আরো দূরে আর একট গোলক একে বলল, 
“তার পরে এই হল নেপচুন |; 


মহাকাশ 


নেপচুন থেকে আরো দূবে আর একটি গ্রন্গ বসিয়ে বলল, 
“তারপরে এই হল প্লুটো । 

ঠাকুরমা বললেন, সবগুলোর কথা একসঙ্গে বলড কেন ? 
একটা একটা করে বল।, 

দেবু বলল, “এ তিনটে গ্রহ সম্বন্দে বলবার নেই যে কিছু। 
এগ্ঠলো পৃথিবী থেকে এত বেশি দুরে যে, খুব জোরালে৷ দূরবীন 
ছাড়া দেখতেই পাওয়া যায় না, এগুলো সম্বন্ধে এখন পর্যন্ত ভালো 
করে কিছু জানা মায় নি। প্র,টোই বূর্ঘ থেকে সবচেয়ে দূরের গ্রহ, 
তার চেয়ে দূরে এখন পর্যন্ত আর কিছু দেখতে পাওয়া যায় নি। 
যতদুর জান! গেছে, পুথিবীর চেয়ে প্ল,টো আকারে কিছু ছোট ) 

হঠাৎ বাইরে থেকে দরজাটা এক ঠেলায় খুলে ফেলে ঘরের 
ভেতর মুখ বাঁড়িয়ে দিয়ে বড়দা বললেন, “কি ভড়র্‌ ভড়র 
চলছে সারাছুপুর ঠাকুমাতে আর আদুরে নাতিতে ?' 

ঠাকুরমা বললেন, পদ্ামরা তো, ভাই, এত এত বিদ্যে শিখে, , 
বুড়ো বোকা ঠাকুমাকে তো কই একটি আখর শেখাতে দেখলাম না 
কোনো দিন | দেখে যাও দিকি দেবু আমায় কত কথা শিখিয়েছে 1? 

দেবু গোপনে ঠাকুরমার গা টিপতে লাগল । 

বড়দা “বেশ তো বেশ বলে হাসতে হাসতে চলে গেলেন । 

দেবু বলল, “কেন তুমি আমার গুণ গাইতে যাও, ঠাম্মা, 
ওরা শুধু টিট্‌কিরি দেবে বই তো নয় ?? 

'এাঃ ! ঠাকুরমা মুখ ভেংচিয়ে বললেন, বিগ্ে শিখলে 


৬ 


মহাকাশ 


টিটৃকিরি দেবে! দিক্‌ না, আমি আচ্ডা করে শুনিয়ে দেব। 
দখব আমি এবার “থকে পড়ার জন্যে আমার দেবুর গায়ে 
কে হাত তোলে! 

বাইরে দুপুর গড়িয়ে বিকেলের হাওয়া! দিয়েছে । দেবুর 
মনটা আন্চান করে উঠল । ক্ষেত্রটা আজ উবর। দেবু 
সুযোগের সদ্ব্যবহার করতে ভুলল না, বলল, 'ঠাম্মা, আজ 
একটা কাচা-মিঠে আম খাব ।' 

ঠাকুরমা আপত্তি করলেন না, হেসে বললেন্ত, যা উচ় 
ডালে উঠো না, আর, একটার বেশি নয় কিন্তু 

অত কথা শোনবার কি আর তর সয়? দেবু ততক্ষণে 
ছুরি-হাতে কাচা-মিঠে আমগাছের মগডালে | 

ন 

সন্ধ্যাব একটু পরেই পুব-আকাশে রাঙা আলো ছড়িয়ে কৃঝ- 
পক্ষের প্রতিপদের চাদ উঠল । দেবু তখন বারান্দায় মাছুর 
পতে মালোর সামনে বইপত্র খুলে পড়তে বসেছে । ঠাকুরমা 
নিত্যকার মতো এক কোণটিতে আহ্িকে বসেছেন । 

চাদের দিকে চেয়ে দেবু বলল, “আজকের চাদকেও হঠাৎ 
দখে গত কালকের পুণিমার চাপ্দের মতোই মনে হচ্ছে । আসলে 
কিন্ত কালকের চেয়ে চাদ আজ একটুখানি ছোট হয়ে গেছে)? 

ঠাকুরমা তখনও মাহ্ছিক শুরু করেন নি, বললেন, হিযা, 
গাজকের টাদ কালকের চেয়ে এক কল! ছোট । তা, আমার 


৬৩ 


মহাকাশ 


শ্লান্টিক সেরে তোমার কাছে চাদের গল্প শুনব, দাদু, ততক্ষণ 
তমি পড়াট। সেরে না€।? 

সন্ধেবেলাটাতে অবশ্য গল্প করার স্ববিধে, বাবা যান 
রায়েদের বাড়ির মজলিশে, দাদার এবার বি-এ পরীক্ষা, রোজ 
সঙ্গেবেলা তিনি পাশের গায়ে যে অধ্যাপক আছেন, তার কাছে 
যান পড়াশুনো করতে; মা তো থাকেন রান্নাবরেই ৷ কিন্ত 
পড়াশোনা না সেরে তে। আর গল্প করা যাবে না। এক আশা, 
দাদা তা ফেরেন অনেক রাত করে; ছুটির দিনে বাবারও মজলিশ 
ভাঙে আনেক রাতে। 


যথাকালে দেবুর যখন পড়া শেন হল, দেখা গেল, ঠাকুরমার ও€ 
ততক্ষণে আহ্কিক সমাধা হয়ে গেছে। মা গেছেন খোকাকে 
ঘুম পাড়াতে । আর এখন গল্প করলে কেউই কিছু বলবেন 
না, তবু দাদাটা মিছ্ছিমিছি সব সময় তাকে ঠাট্রা করে, আর 
বাবাকে দেখলেই দেবুর কেমন যেন গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে 
যায়। অঙ্ককঘা দেবুর ভারি অপছন্দ, অথচ বাবা তাঁকে দেখলেহ 
অস্কের কথা জিজ্ঞাসা করবেন, অঙ্ক ছাড়া আর সব বিষয়ে যে দেবু 
ভালো সে-কথাটি একবারও বলবেন না । মা খুব ভালো, হাজার 
দোষে হাজার রাগ হলেও মারধরের নামটি কক্ষনো৷ করেন না। 

দেবু বলল, “চাদ রোজ রোজ একটু একটু করে বাড়ে-কমে 
কেন, বল দেখি, ঠাম্মা ? 


৬৪ 


মহাকাশ 


ঠাকুরমা! বললেন, চাদের কথা তো তুমি আমায় বল নি, 
দাঁছু | 

'কিস্ডুই কি বলি নি? দেবু জিজ্ঞাস! করল । 

ঠাকরম! বললেন, হ্যা, টাদ হচ্ছে উপশ্ডেহো 1 

দেবু বলল, হ্যা, চন্দ পৃথিবীর উপগ্রহ, পৃথিবীর চারদিকে 
সে ঘুরে বেড়ায় । চন্দ্র একেবারে বল-এর মতো গোল, পৃথিবী 
থেকে সে আছে দ্বলক্ষ আটত্রিশ হাজার মাইল দরে । 

ঠাঁকুরম! প্রগ্ন করলেন, চাদ তো৷ পিখিবির চেয়ে ছোট £' 

“কনা ছোট |? দেবু বলল, চিন্দ্রকে এক্কোড-গফোড করাতে 
হলে মাত্র ড্'হাজার এক-শ যাট মাইল লম্বা একটা শে? 
দর্কার ।' 

ঠাকুরমা হেসে বললেন, 'টাদকে হাতে পেলে শুলে দিতাম, 
দাদু; আালো দিচ্ছিল তো বেশ বাপু, রোজই রান্তিরে পুন্িমেব 
আলো দছে। তা নষ আবার অমাবন্য করে লোককে অন্ধকালে 
ছুঃখু দেওয়া কেন? 

'টাদ-ব্যাচারি কি করবে বল” দেবু বলল, “তার তো নিজের 
কোনো আলো নেই। বুর্যের আলে! পড়ে চন্দ্রের গায়ে, চন্দের 
থেকে সে আলো আবার ঠিকরে পড়ে প্রথিবীতে | চন্দ্র তো 
পৃথিবীকে অবিরত প্রদক্ষিণ করছে, চন্দের আধখানাই সবসময় 
পৃথিবীর দিকে থাকে ।-“চন্দ্রের ফোটো দেখবে, ঠাম্মা ? 

'চন্দের ফোটো 1? 


€ ৬৫ 


মহাকাশ 


হ্যা” দেবু বলল, পৃথিবী থেকে দুরবীন দিয়ে চাদকে যেমন 
পায় তার ছবি আপ-কি ! দেখবে ? বলে তার সম্মতির 
অপেক্ষা না করেই সে নিজের বই খুলে চাদের ফোটো দেখাল। 
বলল, “দেখ চন্দের গায়ে অনেক পাহাড়-পৰত গর্ত সমতল 
জায়গা রয়েছে ।? 

ঠাকুরমা অবাক দৃষ্টিতে সেদিকে চেয়ে রইলেন। চাদ 
তাহলে সত্যি সত্যি দেবতা নয়! দেবতা তো নয়ই। চাদ 
হচ্ছে উপগ্রহ । কিন্তু লাখো লাখো মাইল! দুরের সেই চন্দ্রের 
ফোটো নিয়েছে মানুষ । মানুষ কি না করতে পারে! 

দেবু বলল, চাদের কলঙ্ক কাকে বলে জান ?' 

তিনি যা জানেন সে-সবই যে মিথ্যা হয়ে যাচ্ছে, কাজেই 
তার জানা সেই টাদের বুড়ির গল্প বললে লাভের মধ্যে তা 
শুনে দেবু হেসে উঠবে । তিনি চুপ করে রইলেন । 

দেবু বলল, “চাদে যে-সব উচু পাহাড়-পর্ত আছে সে-সবের 
তা ছায়া পড়ে, সেই ছায়া এখান থেকে কালো কালো দাগের 
মতো দেখায়, আর যে-সব নিচু জায়গা আছে সেখানে স্ূর্ধের 
আলো ঢুকতে পায় না বলে কালো দেখায়। তাকেই বলা হয় 
চাদের কলম্ক। 

ঠাকুরমা জিজ্ঞাসা করলেন, াদে মানুষজন আছে ? 

'না, তা নেই ।' দেবু বলল, চাঁদে জলও নেই, বাতাসও নেই, 
সেখানকার মাটি মরুভূমির মতো! নীরস। কাজেই সেখানে 


৬৬ 


নে 


১ এ 


১৭. 


সিসি 





মহাকাশ 


তরিতরকারি-গাছগাছড়াও জন্মায় না, কোনো প্রাণাও থাকতে 
পারে ন|।' 

বই বন্দ করে রেখে দিয়ে দেবু তার ল্লেট টেনে নিয়ে 
তাতে একদিকে আকল হৃূর্য, তার কিছু নিচে আকল পৃথিবী, 
তার খানিক নিচে গাকল চন্দ । পুথিরীর চারদিক ঘিরে 
গোলাকার করে চন্দ্র ভ্রমণের পথ ভাকল। বলল, এখন, 
দেখ, পুথিবী ঘুরছে নৃর্ধের চারদিকে, আর চন্দ্র ঘুরছে পৃথিবীর 
চারদিকে, তুই কিন্ত সমান তালে ঘুরছে না । ঘুরতে ঘুরতে 
তিনটে যখন এক লাইনে এল -শ্তূর্ধ রইল একদিকে, চন্দ 
আর-এক দিকে, মাঝখানে রইল পৃথিবী তখন হূর্যের আলো 
পড়পা চন্দ্রের এদিককার আধখানার সবট। জুড়ে ; পৃথিবী থেকে 
আমরা গোল সেই সবটুক দেখতে পেলাম সবটুক্রই আলে! 
পেলাম, তখনই হল আমাদের পুরিমা | 

'ভারি মজা তো? ঠাকুরমা পুলকিত হলেন । 

পুণিমার চন্্র থকে এক পাশের দিকে আর একটা টাদ একে 
দেবু বলল, “চন্দ্র যখন এখানে এল তখন তে। সব-আধখানা। 
জড়েই সে সর্ষের আলো পাচ্ছে না। 

ঠাকুরমা দেখে এবং ধারশা করে বললেন, না, তা তো 
পাচ্ছে না। 

দেবু বলল, চন্দের যতখানি এখন সুর্যের আলো পাচ্ছে 
আমরাও ততখানিই 'দখতে পাচ্ছি আর তারই আলো পাচ্ছি । 


৬৮ 


মহাকাশ 


চাদের যেটুকু আলো পাচ্ছে না, সেটুকু আমবা দখতে পাচ্ছি 
না| আমরা বলি চাদের এতটুক কমে গেল ।' 

'এমনি করেই তা হলে দিনে দিনে চাদের ক্ষয় হয় 
ঠাকরম। বললেন । 

দেবু এবার চন্দ্রের ভ্রমদপথের পপর, শষ আর প্রথিবীর 
মাঝখানে চাদ আকল সূর্য চাদ আব পুথিবীকে এক রেখায় 
রেখে । বলল, শ্ুরতে ঘুরতে চন্দ্র যখন এখান এপ, তখন 
হার কোন্‌ আশ সুর্যের মালো পাচ্ছে £ 

ঠাকুরমা বললেন, “পৃথিবীর উলটো দিকে টাদের যে শ্দ্দেক 
বয়েছে তাতেহ সূর্যের আলো পড়ছে ।' 

দেবু বললে, প্রথিবীর দিকে চন্দ্রের ঘেদিক £সখানে একটুও 
সূষের আলো পড়ছে না। সেদিক সম্পূণ অন্ধকার, কাজেই 
পথিবীও চাদের অক্ষকারই পাচ্ছে তখন । একেই বলে 
আমাবস্তা। |' 

কৌতুহলে ঠাকুরমা শিশুর মতো চঞ্চল হয়ে উঠলেন । 

কালো চাদের একটু দূরে আর একটি চন্দ্র একে দেবু বলল, 
'এবার চাদ একটুখানি জায়গায় সূর্যের আলো পাচ্ছে - সেটুকু 
মামরা দেখতে পাচ্ছি, তার আালো পাচ্ছি । একেন বলে 
দিনে দিনে চন্দের বাড়। এমনি করেই চন্দ্র বাড়ে আর কমে, 
এক-একদিন যতটুকু বাড়ে বা কমে তাকে বলা হয় -এক কলা । 
এক কলা-এক কলা করে বেড়ে বেড়ে পনাবা দিন ছন্দ সবখানি 


রখ 


৬৫১ 


মহাকাশ 


বড় হয়, তখন হয় পুিমা। আবার এক কলা করে করে 
কমে কমে চন্দ্রের যখন কিছুই আর দেখতে পাওয়া যায় না 
তখন হল অমাবস্থা | 

ঠাকুরমা মাকাশের চাদের দিকে নীরবে চেয়ে রইলেন আর 





চক্রের ক্ষয়-বুদ্ধি 


দেব চেয়ে রইল ঠার মুখের দিকে । কতক্ষণ পরে দেবু বলল, 
“আচ্ছা, ঠাকুমা, পৃথিবীটা তো কাচের বা সেবকম কোনো জিনিসের 
তৈরি নয় যে তা ভেদ করে আলো অপরদিকে পেরিয়ে যাবে |, 
ঠাকরমা বললেন, তা তো নয়ই ।' 
দেবু বলল, “তা হলেই পৃথিবীর একদিকে যখন আলো পড়ে 
তার উল্টোদিকে তখন পুরথথিলীন চস পল ॥ 


৭০ 


মহাকাশ 


তা তো পড়েই ।' ঠাকুরমা স্বীকার করলেন। 

'বেশ। দেবু বলল, “তা হলে পুণিমার দিনে সূর্য, পুথিবী 
আর চন্দ্র যখন 'মাজান্ুজি রয়েছে-_পৃথিবী রয়েছে মাঝখানে, 
তখন পৃথিবীতেও সুর্যের আলো পড়ছে ।' 

তা পড়ছে ।' 

পুথিবীর বিপরীত দিকে .টাদের ওপর তো৷ তখন প্রথিবাঁর 
ছায়া পড়বে, তখন সে ব্যাচারি আর সূর্যের আলো পাচ্ছে 
কি করে £' 

ঠাকুরমা খানিক হা করে থেকে বললেন, এরকম কি হয় ? 

হয় বই কি। দেবু বলল, “এরকম যখন পুণিমার দিনে 
টাদের ওপর পৃথিবীর ছায়া পড়ে তখন বলা হয় -গ্রাহণ হয়েছে 
টন্দ্রগ্রহণ ।' 

বিশ্ময়কণ্ঠে ঠাকুরমা বললেন, “তাকেই বলা হয় গেরোন্‌ ? 

দেবু হাসিমুখে মাথা নেড়ে বলল, “আঙ্ছে যা, তাকেই বলা 
হয় চন্দ্-গ্রহণ, গেরোন নয় |? 

একটুক্ষণ চুপ করে থেকে ঠাকুরমা বললেন, তা হলে তো 
সব পুণিমাতেই চন্দোগ্গেরোন হবে ।' 

দেবু উত্সাহিতভাবে বলল, এই কথাটাই তোমার মুখ থেকে 
শুনতে চেয়েছিলাম ।."ই্যা, এরকম হলে প্রত্যেক পূর্ণিমাতেই 
চন্দ্রগ্রহণ হবে। কিন্তু পৃথিবী যে-পথে সূর্ধকে প্রদক্ষিণ করে, 
আর চন্দ্র যে-পথে পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করে এ-ছুটো গোল 


৭১ 


মহাকাশ 


পথ এক সমতলে নয়, ছুটো পথই ঢালুভাবে রয়েছে, তাহ ছুটো 
পথে হয়েছে কাটাকাটি । কাটাকাটির একদিককার বিন্দুকে 
বলে রাহ, আর একদিককার বিন্দুকে বলে কে । চন্দ্র যেদিন 


পপ শা পিপিপি আশ সা 
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গণ 
রাহু অথবা কেতুর ওপর বা কাছাকাছি আসে সেদিন যদি 
পূর্ণিমা হয়, তবে সেদিনই গ্রহণ হবে ; অন্য পুণিমায় হবে লা ।? 


৭২ 


মহাকাশ 


'হযা ভা! ঠাকুরমা বলে উঠলেন, শান্তরে লিখেছে টাদকে 
রাতে গেরাস করে, তবে তাকে গেরোন বলে! 

দেবু হাসতে হাসতে বলল, 'সভযা-সতাই কিন্তু রাহ নামে 
একটা ও্কাণ্ড দৈত্য হা করে চন্দ্রক রসগোল্লার মো টপ করে 
গিলে ফেলে না?” 

ঠাকুরমা হাসতে লাগলেন । খানিক পরে বললেন, 
'শ্রযাগগেরোন হয় কি করে ?' 

দেবু বলল, “অমাবস্যার দিনে চন্দ্র তো থাকে সৃধ গার 
*াথবীর মাঝখানে । তিনটে এক রেখায় এলে চন্দ্র মাঝখানে 
কালো ছায়ার মতো! দাড়ায়, কাজেই সুষকে পৃথিবী থেকে দেখতে 
পাওয়া যায় না। এরই নাম হল ন্ূধগ্রহণ ।' 

ঠাকুরমা বললেন, সব অমাবস্তেতে স্ুষাগ্গেরোন তয় না 
বুঝি ওই সেই- 

হনা ওই সেই রাহু-কেতুর কাণ্ড । পৃতামাদের শাস্তরে 
তো আছে - ক্ূর্যঞাহণে কোড এসে শর্য-ব্যাচারাকে ধ্যাক করে 
গিলে ফোল। দেবু বলল, “বাত কেতুর নাম কিন্তু শাস্তরে 
ঠিক আছে ।' 

ঠাকুরমা নীরব গম্ভীর দৃষ্টিতে সামনের জ্যোত্সা-আাকাশের 
পানে চোয় আছেন দেখে দেবু জিজ্ঞাসা করল, “কি ভাবছ, 
ঠাকুমা ? 

ভাবছি, দাছু', ঠাকুরমা বললেন, “আবার যদি এখন সেই 


৬ 


মহাকাশ 


ছোটবেলাটা ফিরে পাওয়া যেত তবে তোমার ছোট্র বোনটি 
তয়ে এসব কত জ্ঞানেব কথা “তামার কাছে শিখে নিতাম ; 
আমাদের ছোটবেলা তো কেউ আমাদের এসব শেখায় নি ।' 

ঠাকুরমার দুখে দেবু অন্ভব করল, সে সঙান্ভূতির কণ্ঠে 
বলল, তাতে কি হয়েছে, ঠাকুমা, আমি এখন তোমায় সব 
শেখার ।' 

ঠাকুরমা সন্সেহে তার গায়ে মাথায় ভাত বুলিয়ে 
দিলেন 

হঠাৎ আকাশের গুপর থেকে নিচে পযন্ত অতি দীঘ সরু 
একটা আলোকরেখা কেটে ছোট্র একটী উজ্লল পদার্থ অনি 
ধতবেগে শোন করে ছুটে গিয়ে কোথায় যেন মিলিয়ে গেল । 
| দেখে ঠাকুরমা আভকে বলে উঠলেন, রাম রাম রাম ] 

“কি হল, ঠাকম। !' দেবু ভিজ্ঞাসা করল! 

ঠাকুরমা! বললেন, “একটা! তারাপাত হল, দাছু 1" 

“তারাপাত মানে ? 

“তোমাদের বইপন্তরে তাৰ কি মানে, তা তো জানিনে, ভাই), 
তিনি বললেন, “আমরা তো জানি, পুণাবান লোকেরা মারা 
যাবার পর স্বগ্গে গিয়ে তার! হয়ে থাকেন | 

স্বর্গ বুঝি ওই আকাশটা ? দেবু বলল। 

ঠাকুরমা বললেন, হা! তা সেই স্বগ্গে থেকে তারা 
যদি খুব পাপকাজ করেন তা হালে ভগবান তাদের আর স্বগ্গে 


৭3 


মহাকাশ 


থাকতে দেন না--সেখান 'থকে ছুঁড়ে একেবার নিচেকাহ 
পিখিমির মাটিতে আছড়ে ফেলেন ।' 

দেবু মুচকি হাসতে লাগল । 

ঠাকুরমা বললেন, "এরকম পাগীকে দেখলেও পাপ হয়» 
তাই তারাপাত দেখলে রামনাম কি ঠাকুরদেবতার নাম করাত 


চি 


য় 


সপ 


ধা 


দেবু হো-হো করে হেসে উঠল । ঠাকুরমা নীরব-হাসিতে 
সে-সঙ্গে যোগ দিলেন ; তিনি জানতেন দেব হাসবে । সে বলল, 
“আসলে বাপারটা কি, শুনবে ?' 

ঠাকুরমা তো শুনতেই চান । 

দেবু বলল, মাকাশে অনেক গ্রহে আগ্নের প্রত আছে)? 

দৃষ্টি তীক্ষ এবং কান খাড়া করে ঠাকুরমা বললেন, “কি 
আছে ? 

“আগ্পের় পরত মানে আগুনে-পাহাড় আর-কি " দেব 
বাখা! করে দিল, একরকম পরত আছে, হার গপরকার খোলা 
মুখ দিয়ে সময় সময় ভেতরদিক থেকে খুব গরম গলে-যাওয়া 
নানা রকমের ধা, পাথরের পিগ্ড এসব খুব জোরে পপরপানে 
ছুটে গিয়ে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে । পৃথিবীর যে উপগ্রত চাদ, 
দরবীন দ্রিঃয় দেখা গেছে হাতেও এরকম আনেক পর্বত ভিল। 
আগুন বধণ কর করে সে-সব এখন নিভে গেছে, শুধু পাহাড় 
গুলোর প্রকাণ্ড গুকাণ্ড মুখগ্লা এখন হা করে আছে |? 


৭৫ 


মহাকাশ 


ঠাকরমাকে একটু বুঝে নেবার অবকাশ দিয়ে স বলল, 
আকাশে আনেক গত 
উপহাতে সেরকম 
আগুনে-পাভাড় আছে। 
সেগুলো থেকে ছোট- 
বড় পিগু ছুটে বেরিয়ে 
আসে। সেই ছোটার 
বেগে এক-একটা পিপ্ 
পথিবার আকর্ষণের 
সীমায় এসে পড়ে, আর 
পৃথিবী তাকে নিজের 
দিকে টানতে থাকে। 
পুথিবীব বাতাসের 
ষ্টোয়ায় এসে সেই পণ্ড 
জ্বলে 9৮2, আর সেই 
জ্বলন্ত হবস্থায় ছুটে 
এসে পথিবীর মাটিতে 
পাড়। কোনো-কোনোটা 
আবার মাঝপথেই জ্বলে 

উদ্ক্‌ শেষ হয়ে যায়। সেই 
ব্যাপারকেই তারাপাত বলে ; তোমরা রামনাম জপ কর । আনলে 





নি 


মহাকাশ 


এর নাম হচ্ছে উক্কাপাত। জ্বলন্ত €ই পিগ্ুপ্তলোব নাম 
টন্কা |? 

ঠাকুরমা বললেন, “তামার বিছ্বোর ঠোকর খেয়ে আমার সব 
বিদছ্যেই যে, দাত, একেবাবে মুখথুবড়ানি খাচ্ছে ।' 

দেবু ভেসে বলল, ধাতুতে পাথরে ভরতি অনেক গ্রাকাণ্ড 
প্রকাণ্ড আগুনে গোলা আকাশে বনবন, করে ঘুরছে । নেক 
সময় তা থেকেও উষ্কাপিঞ্ত ভিটকে বেরিয়ে আসে । উচ্ধা 
রকমের হয়, -এক পাথরের আর এক ধার তৈরি । ছোট 
ছোট উদ্কা ছুটে আসবাব মাঁঝপথেই জ্বলে শেষ হয়ে যায়, তা 
তা বলেচি। খুব বড বড় পিগু জ্বলতে জ্বলতে পুথিবীর মাটিতে 
এস পড়ে নিভে যায়। কোনো-কোনোটা এত জোরে আাসে 
যে পৃথিবীর পর পড়ে মাটির ভেতর ঢুকে যায় ।' 

ঠাকুরমা বললেন, "মাটিতে পড়ে নিভে যাবার পব সেগুলো 
দেখতে পাওয়া যায় £ 

“নিশ্চয়ই যায় ।' দেবু বলল, “আমাদের বাংলাদেশের রাজধানী 
যে কলকানা-শহর, সেখানে মস্ত-বড় এক যাদুঘর আছে, তাতে 
অনেক আশ্চর্য আাশ্চর্ধ জিনিস রাখা হয়। সেখানে উক্কাপিণ্ডের 
নিভে যাওয়া আনেক গুলো ছোট ছোট পাথর আছে ।' 

ঠাকুরমা মনে মনে সংকল্প করলেন, আবার কলকাতায় 
;গলে যাছুবরে গিয়ে সেসব পাথর তিনি না দেখে ছাড়বেন না। 

দেবু বলল, সময় সময় কত প্রকাণ্ড সব উ্কাপাত হয়, শুনলে 


৭৭ 


মহাকাশ 


ভুমি অবাক হয়ে যাবে । বিলাতের যাঢুঘরে একটা উক্কাপিগু 
আছে, ভার ওজন প্রায় পচানববইঈ মণ। গ্রীনলাগ দেশে একটা 
উক্কা পড়েছিল, তার ওজন প্রায় এক হাজার মণ। মেক্সিকো 
পদেশে একটা উক্কার পাথর আছে, সাড়ে তেরো হাজার মণ 


তার 'ওজন। সাইবেরিয়ায় একটা উক্কা পড়েছিল; মাটিতে 
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সাইবেরিয়ায় পতিত বৃহৎ উচ্ধা 
যখন পড়ল, তাঁর চারদিকে চল্লিশ মাইল পর্যন্ত সব বাড়িঘর পুড়ে 
গিয়েছিল, চারশ' মাইল দূরের লোকেব গায়ে ভাপ লেগেছিল । 
আচ্ছা, ওরকম ওজনের একট উচ্কা যদি ছুটে এসে এখন 
আমাদের মাথায় পড়ে, গ্াম্মা ?' 


৭৮ 


মহাকাশ 
গাকুরমা শিটরে উঠে বললেন, "বালাই ফা, পঙ্ডে তো এস 
একা মামার মাথায়ই পড়ক।' 

মুখ দেখে মনে হল দেবুর তাতে নিতান্তই আপত্তি আছে । 
সে বলল, 'ধুদকেতু থেকে সময় সময় রাশি রাশি উক্ষীপিপ্ত 
ছুটে হাসে ।' 

ধুমকেতু ". গাকুরমার দষ্টি দূর অভীতের দিকে খাজে 
বেড়াতে লাগল । তিনি বললেন, এসেই অনেক বভর আগে 
আকাশে ধুমকেত দেখেছিলাম--সেই লাজ ওয়ালা ধুকে । 

দেবু বলল, ধুমকেড় এক অদ্ভুত জিনিস অতি উজ্জল বাস্পে 
গড়া । গুদের মাথার দিকটা খুব বেশি উজ্জল, আর ল্যাজেএ 
দিকের ভালো ক্রমে কমে কমে মিলিয়ে গেছে | মাথায় 
ল্যাজে সে এক গুকাণ্ড লম্বা ব্যাপার। ধূমকেতুর নাটার মতো 
/স ল্যাজ লাখ-লাখ মাইল ছড়ানো ।" 

ঠাকুরমা বললেন, ধুমমেতু তো গের্হো নয় * 

'না, ধূমকেতু গ্রহ নয়।' দেবু বলল, ধূমকেতু ধুমকেতু । 
কাচের মতো অচ্ছ গাস্-এ বা বাম্পে ধূমকেতু তৈরি । পাতলা 
একটা মেঘে ঢাকা পড়লে আাকাশের একটা ভারা দরবীন দিয়েও 
দেখতে পাওয়া যাঁয় না। কিন্ত একটা ধূমকেতুর লগাজে একবার 
একটা তারা ঢাক। পাড়ে গিয়েছিল, দররবীন দিয়ে সে ভারাট। 
কিন্তু বেশ স্পষ্ট দেখতে পাওয়া গেছে ।' 

এতক্ষণ পরে ঠাকুবমী মনে করতে পারলেন, বললেন, 


৪) 


মহাকাশ 


'ধুমকেড় দেখেছিলাম সেই তোমার গিয়ে যে বডর তোমার বড়- 
পিসিমার বড়ছেলে হল, সেইবছর--সে বোধ করি 
তার বোধ করার তর সঈল না দেবুর, সে বলল, 'ইযা, হ্যা, 





ছেলিন ধূমকতু 


সেবোধ হয় হেলির ধূমকেতু । হেলি নামে এক সাহেব সেট' 
আবিষ্কার করেন। ইংরেজি ১৮৪০ সালে সেটাকে প্রথম দেখা 
যায়। হেলির ধুমূকছু পঁচাত্তর বছর পর-পর একবার করে 
পৃথিবীর কাছে আসে, তখন পৃথিবীর লোক তাকে দেখতে পায় 
এরকম দু-একটা! ধুমকেতু বন্তকাল পরে পরে পখিবীর ভাগো 


মহাকাশ 


এসে দেখ। দেয় । বেশির ভাগ ধুমকেতুই একবার দেখা দিয়ে 
কোন্‌ দুরে যে পালিয়ে যায় তার আব কোন খোজই পাওয়া 
যায় না।' 

'না-পাওয়াই ভালো ।' ঠাকুরমা বললেন, ধুমকেতু উঠলে 
নাকি পিখিমির অকল্যেন হয় 

তা জানিনে। বলে দেবু ধীরে নুন্থে তার বইপন্তর 
গুছোতে লাগল । 

ঠাকুরমা হেসে বলেলেন, “খিদে পেয়েছে বুঝিএদাছু ?' 

দেবু মৌন থেকে জানাল যে ভাব অন্ুমানটা সত্য । বোধ 
হয় রান্নাঘরের দিকে যাওয়ার জনই সে উঠোনে নেমে ছাড়াল। 
হঠাত উৎসাহে চঞ্চল হয়ে সে আবার উঠে এসে ঠাকুরমার হাত 
ধরে বলল, ঠাম্মা, ফ্বতারা দেখবে, এস ।' 

ঠাকুরমাকে উঠতেই হল, তার নিজেরও ইচ্ভা কম নয়। 
উঠোনে নেমে এসে তিনি তার কাছে ফাড়ালেন। 

দেবু উত্তর-আকাশের দিকে দেখিয়ে বলল, ই হচ্জে 
সপ্তধিমগ্তল, ওই যে সাতটা নক্ষত্র রয়েছে, একটা রেখা দিয়ে 
যোগ করে দিলে কতকটা লাঙ্গলের মতে ভবে ।, 

হাান্টযা, ঠাকুরমা বললেন, ও তে সাতজালি ।' 

সাতজালি কি? দেবু হেসে উঠল, বলল, ই সাতটা! 
নক্ষত্র মিলে হল সপুষি । আমাদের পুরাণের গল্পে বলে, এই 
সাতটি নক্ষত্রের প্রর্েকেই এক-একজন খধি। প্টাদের নাম 


৬ ৮১ 


শ্লহাকাশ 
হচ্ছে--মরীচি বশিগ্গ অঙ্গিরা অত্রি পুলস্ত্য পুলহ ক্রতৃ। 
এখন, পুলহ থেকে ক্রতু পধস্ত একটা সোজ! রেখা টানলাম, 
যতটুকু রেখা হল তার পাচগ্তণ লম্বা করে দিলাম সেটাকে 
সামনের দিকে ; যেখানে এসে ঠেকল সেখানে দেখ--বড় একটা 
নক্ষত্র জল্জ্বল্‌ করছে ।' 

গাকৃরমা দেখতে পেলেন, পুলকভরে বললেন, হ্যা হা 1 





প্রন ও সপ্ত 


দেবু বলল, “ওই হচ্ছে ঞ্রুবনক্ষত্র । পৃথিবীর যে মেরুদণ্ড 
কল্পনা করা হয় তার উত্তর মাথাটা সব সময় রায়ছে ফ্ুবনক্ষত্রের 
দিকে । কাজেই গ্রবতারা দেখে সহজেই উত্তরদিক ঠিক করা 
যায়। আগেকার দিনে জাহাজ ভাসিয়ে যারা পাড়ি দিত, 
দিক ভুল হয়ে গেলে তা ঠিক করে নেওয়ার তাদের একমাত্র 
উপায় ছিল ওই প্রুব |” 


৮ 


মহাকাশ 
ঠাকুরমা বললেন, 'ফ্রিবর পাশেই একটু ছোট ছোট যে 


তারাগুলো-- 
মাছের মতো৷ দেখতে হয়, তাই ওর নাম হল ফ্ুবমৎস্থ্য | 





ঞবমত্শ্, কাশ্ঠপি ও ব্রঙ্গজদয় 

ঠাকুরমা বললেন, “আমি কালপুরুষ চিনি 1 

আমিও চিনি।' বলে দেবু আঙ্ল তুলে দেখিয়ে দিল 
কোন তারাগুলো মিলে কালপুরুষ হয়। সপ্তধিমগ্ডল থেকে 
ধুবতারার বিপরীত দিকে একজোটে কতকগুলো তারা রয়েছে, 
দেবু সেগুলো দেখিয়ে জানাল, “সে হচ্ছে কাশ্যপি ) 

ঠাকুরমা প্রশ্ন করলেন, “ফ্রবতারার ওদিকে ওই যে একটা 
মস্ত-বড় নক্ষত্র জ্বল্জ্বল করছে ওটা কি? 

গর নাম ত্রহ্মহৃদয় | দেবু বলল, “এমনি কত সুন্দর শ্রন্দর 


৩ 


মহাকাশ 


আর অদ্ঠুত নামের নক্ষত্র আর নক্ষত্রের রাশি যে আকাশে 
আছে, সবগুলোর আমি নামও জানিনে । ক্রমে ক্রমে আমি 
সব চিনে নেব । 

পাননাঘর থেকে মা ডেকে জানালেন যে র্বান্না হয়ে গেছে, 
দেবুর যদি পড়া হয়ে গিয়ে থাকে তো সে খেতে যেতে পারে । 

ঠাকুরমাকে জ্ঞানদান এখানেই বন্ধ রেখে দেবু প্রায় ছুটেই 
রান্নাঘবের দিকে চলে গেল। সেদিকে চেয়ে ঠাকুবমা ন্েহভবে 
হাসতে লাগলেন । 


ভান্-ভানু শুারার , , 
| তীয়” 


প্রীখগেন্দনাথ মিত্র প্রণীত 


বিজ্ঞানী ও বীজাণু 


কোন্‌ কোন্‌ বিজ্ঞানীর চেষ্টাব ফলে বিতিন্ন বীঞ্জাণুর আবিষ্কার 
হয়েছে এবং তার মানুষে কি উপকার বা অপকার 
করছে সে-সব কথা ছোটদের জন্য রসাল ভাবায় 
লেখা । কিজ্ঞানীদের ফটো! সংবলিত। 


